Я люблю тебя до слёз, Бичура! Я родилась, живу, работаю и буду умирать в Бичуре! Если по молодости никуда не уехала, то к старости делать этого не стоит. Потому что всё здесь мило и любо! Сколько наших односельчан разбросано по Миру. Услышишь иногда, в какие края идут письма по Интернету, диву даёшься: США, Аргентина, Куба, Канада, Германия, Кипр, Китай – а зависти нет. Туда ведь можно съездить – это по нынешним временам не проблема. Кто-то уехал поближе – так сложились обстоятельства. А я осталась верна Бичуре. Но всё равно, думаю, слово Бичура для всех нас самое дорогое и родное слово, потому что здесь и воздух чище, и трава душистей, и звёзды ближе, и сало вкуснее. Люблю Бичуру до слёз! Это слово может быть пустым звуком, если не привести конкретного примера. Ну, так вот, мою страсть «к перемене мест» знают многие, я никогда не держу в секрете то, куда съездила. Первые дни «на чужбине» мне всё интересно, всё в удовольствие. День на пятый ощущается лёгкое беспокойство. Замечаешь, чего – то не хватает катастрофически. Оказывается, бесконечного «здрасте!». Не покидает мысль о полном одиночестве, хотя кругом весёлые, довольные лица. Вдруг вскакивает на лбу огромный прыщ. Не та вода. К десятому дню уже плохо спишь – такая тоска, настроение падает, начинаешь «хныкать», как ребёнок. На пятнадцатый день хандра, «сплин» уже полностью овладевают мной. С каким настроением возвращаешься домой! Только обозревается Увал, прыщ куда-то исчезает. Ура! Бичура! Люблю её прошлое, настоящее и будущее.

Содержание книги «Бичура разноголосая»

 

 Вступление. «Я люблю тебя до слёз»………………………….стр.

 Бичура разноголосая - 1

 Бичура разноголосая - 2

 Бичура разноголосая - 3

 Бичура разноголосая - 4

 Цикл «Коллеги». Тюрюханов Г.Г., Юсупов И.М., Утенков А.С.

 Цикл «Берегите детей». Афанасьев М., Кушиташвили И.

 Цикл «Мои талантливые односельчане» рассказ Бурдуковской В. «Стихи моей дочери». Денисова О.

Цикл «Рассуждения о вечном». «Как поживаешь, Света Журавлёва», «Чем пахнет родина».

 Бичура разноголосая - 5. «Солёненькие рассказы».

 

Я люблю тебя до слёз, Бичура!

 

Я родилась, живу, работаю и буду умирать в Бичуре! Если по молодости никуда не уехала, то к старости делать этого не стоит.

Потому что всё здесь мило и любо! Сколько наших односельчан разбросано по Миру. Услышишь иногда, в какие края идут письма по Интернету, диву даёшься: США, Аргентина, Куба, Канада, Германия, Кипр, Китай – а зависти нет. Туда ведь можно съездить – это по нынешним временам не проблема. Кто-то уехал поближе – так сложились обстоятельства. А я осталась верна Бичуре. Но всё равно, думаю, слово Бичура для всех нас самое дорогое и родное слово, потому что здесь и воздух чище, и трава душистей, и звёзды ближе, и сало вкуснее. Люблю Бичуру до слёз! Это слово может быть пустым звуком, если не привести конкретного примера. Ну, так вот, мою страсть «к перемене мест» знают многие, я никогда не держу в секрете то, куда съездила. Первые дни «на чужбине» мне всё интересно, всё в удовольствие. День на пятый ощущается лёгкое беспокойство. Замечаешь, чего – то не хватает катастрофически. Оказывается, бесконечного «здрасте!». Не покидает мысль о полном одиночестве, хотя кругом весёлые, довольные лица. Вдруг вскакивает на лбу огромный прыщ. Не та вода. К десятому дню уже плохо спишь – такая тоска, настроение падает, начинаешь «хныкать», как ребёнок. На пятнадцатый день хандра, «сплин» уже полностью овладевают мной. С каким настроением возвращаешься домой! Только обозревается Увал, прыщ куда-то исчезает. Ура! Бичура! Люблю её прошлое, настоящее и будущее.

Воспоминания тут как тут… Жили мы в центре Бичуры, сначала возле магазина, который все называли «продмаг». В этом здании сейчас магазин «100 мелочей». Оно покрыто современным профнастилом, а в прошлом веке   строилось с архитектурным изыском, на нём была лепнина и выглядел  магазин   очень нарядно. А рядом стоял двухквартирный домик, низенький, узенький – вот там и жила семья Тетериных, в которой было 8 детей. Ещё один брат от первой жены отца жил в Узком Луге с бабушкой. Она его не отдавала в новую семью, растила сама, поэтому он был самым любимым внуком. Ну, как обычно… Потом отец с братьями построили дом в начале улицы Набережная, после 1961 года она стала называться имени Гагарина. По центру Бичуры в каком-то беспорядке были разбросаны деревянные дома: Дом культуры, магазины, парикмахерская, детская библиотека, музыкальная школа, исполком, райком партии. Мост через речку Бичурку был деревянным. По всему центру настелены тротуары из дерева. Школы тоже были деревянными, двухэтажными, назывались они тогда просто: БСШ, Ленинская, Калининская, школу на Коммунистической улице (№3) называли ещё проще – восьмилетка. Старое здание школы почему-то часто снится. С кем бы ни говорила о школе – воспоминания одни и те же. Иначе и не должно быть – «мы все родом из детства». В том домике по улице Гагарина после смерти родителей никто из детей жить не стал – маленький, да и разъехались, приезжают только в гости на Родительский день и летом на недельку. Тянет на родину – воздухом подышать, звёздами полюбоваться, на берегу Хилка посидеть, босиком по траве пройтись. А моя семья всегда здесь, надо же кому-то гостей принимать.

 Резко стала изменяться Бичура в 70 – 80 годы. Построили новый бетонный мост – красавец, новые школы, районный Дом культуры , здание администрации, целый район трёхэтажных жилых домов, благоустроенные посёлки «Бурводстрой» и «Сельхозтехника», детские сады. Всё, казалось, будет хорошо, ан – нет. Кризис. Пустые полки магазинов, очереди за всем, невыплата зарплат, забастовки. Видано ли, такое было только до революции. Но даже в это время любовь в «родному уголку» не прошла. Выживали, как могли, и выстояли – не война!

 А как не любить сегодняшнюю Бичуру! Она расцветает, становится привлекательной для жизни. Слово «новый» звучит чаще других: новые дома, новые технологии, новые хозяева, новые машины. Появилось такси. Иномаркам нет конца. Кто говорит, что в деревне ездят на лошадях? Лошади табунами ходят по селу, да только на мясо. И горожане любят приезжать в Бичуру в период сбора урожая и забоя скота. Ведь известно, что в Бичуре самый лучший чеснок, овощи без нитратов, гречка еланская – современный бренд, картошка, молоко и мясо самые вкусные. А сало – непревзойдённое. Но разве только за «гастрономию» можно любить Бичуру? Люди, люди – главная любовь. Разные: красивые, вредные, добрые, спокойные, крикливые, нарядные, модные – интересные! И такие родные! С возрастом начинаешь понимать, что все мы – одна семья. И будущее у нас есть! И я его уже люблю! Вырос целый поселок в начале Бичуры, а строятся ведь молодые, в их семьях рождаются дети, и они будут любить, и развивать село. Любить надо каждый уголок, каждую улочку, каждый закуток того места, «где ты появился на свет»! И я люблю тебя, Бичура! До слёз!

 

Бичура разноголосая - 1

 

Из цикла «Трогательно»

1958 год. Мне 5 лет. Историю, которую я сейчас расскажу, помню, что удивительно, до мелочей, хотя прошло 54 года. Моя старшая сестра Клара (ей уже был 21 год, разница в возрасте у нас 16 лет, между нами ещё 6 детей) работала тогда в районной библиотеке, что располагалась в РДК. Тогда это было длинное одноэтажное здание в центре Бичуры. Большой зрительный зал, сцена, фойе, кабинеты для кружков. И библиотека. Клара со мной занималась, поэтому в 5 лет я уже умела читать и посещала библиотеку как настоящий читатель: у меня был свой формуляр, и на полном серьёзе я отчитывалась перед «библиотекаршей» о прочитанных книжках. Читала быстро, ходила менять книжки часто.

Однажды (а вот здесь, признаюсь, что запамятовала, – были школьные каникулы, а вот зимние или весенние – точно не могу сказать ,но было холодно, и лед на реке ещё не растаял) в фойе Дома культуры собрались учителя района на какое-то собрание. Я ходила среди педагогов, рассматривала выставку рисунков, поделок, меня никто не гнал. Мне всё было интересно. И, конечно, когда всех позвали в зрительный зал на заседание, я тоже прошла туда, села на место в первом ряду и стала внимательно слушать сначала доклад, потом выступления. Когда я уставала слушать, я ложилась на рядом пустующие кресла и спала. Вела себя тихо, не шумела, не кричала, не вертелась. Видимо, меня приняли за учительского ребёнка, поэтому не гнали и отсюда. Когда учителя выходили на перерыв, я смиренно ждала продолжения.

Помнится, заседание длилось долго. Уже стемнело. Учителя стали разучивать какую-то новую патриотическую песню. На баяне аккомпанировал Разуваев Пётр Савельевич, учителям раздали листочки с текстом. Видимо, песня была хорошая, помню просветленные лица учителей. И тут я почувствовала голод и желание сходить в туалет. Я выскочила на улицу и быстро-быстро побежала домой, благо он был рядом, в самом начале улицы Набережной (сейчас им. Гагарина.)

В память врезалась картина, которую не придумаешь: в доме сумрак от керосиновой лампы (электричества у нас тогда ещё не было), на низеньком деревянном диванчике для детей сидит моя мама, скорбно опущены плечи, руки висят, как плети, в глазах слёзы и мука. Затем недоумение, крики радости. Меня хватают (откуда-то из сумрака выбежали все домочадцы), ощупывают, что-то кричат и почему-то плачут. Сейчас я понимаю, что от счастья.

А произошло следующее: меня просто-напросто потеряли. Когда у старшей сестры закончился рабочий день, и она пришла домой одна, началась паника. Клара думала, что я, взяв новую партию книжек, ушла домой, а родители не беспокоились, думая, что я в библиотеке. Теперь, когда я давно бабушка, представляю ужас, который испытали мои родные: поздно, темно, на улице холодно. И ребёнка нет уже несколько часов. Оказывается, они заявили в милицию. Начальник милиции по фамилии Чуков (помните такого?) организовал поиски: осмотрели все колодцы, все проруби в речке, объехали улицы Бичуры. Клара возвращалась на работу и заглядывала в зрительный зал, но я, видимо, в это время спала… Ещё одна старшая сестра Надя бегала по улицам и кричала: «На-а-ата-а-аш-ка-а». Когда она замерзала «в ледышку», возвращалась домой погреться с одной мыслью: «Наташка дома». Меня не было, и она бежала снова.

Помню ремень, который отец вызволил из брюк, и руки мамы, заслонившие меня. Помню, как утром долго лежала под кроватью, спрятавшись там от Чукова, видела только его хромовые сапоги и домашнюю обувь отца. Слышала, как постепенно «хмелели» их голоса: таким образом, они снимали напряжение.

 Жили мы бедно, но любили всех.

 

2012 год. Эту историю рассказала мне Артюкова Зоя Степановна.

 

По середине огорода, который находится у них по улице им. Гагарина, протекает канава, и почему-то по разные стороны канавы земля неодинаковая по мягкости. Июнь. Окучивается картошка. Обработав деляну с твердой землёй, семья перешла на вторую. Земля мягкая, рыхлая, податливая. Зоя Степановна восхищается: «Земля  как будто разговаривает». Внучка Настя вдруг легла на землю, приложила ухо и прислушалась. «Ничего не слышно, баба», - говорит она. Бабушка усмехнулась. Тогда внучка нагребла земли бугорком, как будто окучила куст картошки, приложила ушко, нет, ничего не слышно. «Ты, баба, шутишь?» - разочарованно произнесла девочка. Дедушка, чтоб успокоить ребёнка, сказал: «Значит, бабушка умеет слушать землю…»

Трогательно...

Что объединяет эти две истории, произошедшие в перерыве в 54 года? Ответ прост: родная Бичура, улица Гагарина, две пятилетние девочки и детство, с той лишь разницей, что у меня оно в далёком прошлом, у Насти всё только начинается.

Этими двумя историями я решила начать, дорогие читатели, мой литературный труд, в основе которого будут лежать непридуманные истории из жизни родных мне жителей Бичурского района. Сначала я записывала только смешные эпизоды и даже хотела назвать сей труд «Все анекдоты из жизни», но затем стала прислушиваться и к трогательным историям, мне понравилось. Герои моих маленьких рассказов – жители Бичурского района, и подлинные имена я использую только с их разрешения.

 

Из цикла «Детские»

 

 Внучке Натальи Петровны Даше 4 года. Она долго хвастается, какой у неё жених в детском саду. Зовут Алешка, признается ей в любви.

- Даша, а ты любишь Алешу?

- Да.

- За что?

- За доброту и ассигматизм!

Наталья Петровна долго искала в словарях значение слова «астигматизм». Оказалось, что это болезнь глаз…

 

*****

Даша поздравляет Наталью Петровну с днем рождения:

«Дорогая баба! Поздравляю тебя с днем ангела! Желаю тебе много денег, и когда ты разбогатеешь, чтоб тебе хватило здоровья».

Умница! Чтоб пережить богатство, здоровье нужно крепкое!

 

*****

Не так давно Даша вновь удивила бабушку. Та пожаловалась, что ей уже много лет, на что Даша ответила:

«Баба, ты выглядишь моложе своих лет. А возраст - это же только цифра…»

 

*****

В Бичуре на праздники принято было переходить (сейчас это делается редко) «из дома в дом». Пока идут по улице, песни поют, смеются, односельчане сидят на лавочках, подпевают. Никто никого не осуждает. Особой популярностью пользуется Пасха: после долгого поста людям хочется «разговеться», они становятся как никогда добрыми. Гуляют  допоздна – праздник, ничего делать нельзя.

 Машутка, внучка Марьи Ивановны, 5 лет, принимает участие в пасхальных перемещениях. Уже поздно, бабушка думает, что она устала. Зовет её домой. «День длинный, праздник большой - гуляйте», - разрешает Машутка.

*****

Серёже 4 года. Он сидит перед телевизором в зале. Мама в это время на кухне готовит ужин.

- Мама, а балалайку пилить можно? - раздается вопрос из зала.

- Нет, нельзя,- отвечает мама.

- А почему он её пилит? – не унимается сын.

Мама подходит к телевизору - на экране самозабвенно играет скрипач …

 

Из цикла «Школьные»

Когда я, молоденькая учительница, дала задание своим ученикам написать сочинение на тему «Мой  любимый  литературный  герй», я не думала, что ученик 10 класса Бичурской средней школы №1 Афанасьев Ваня запомнится навсегда (было это в 1976 году, а сейчас его уже нет в живых). Он написал о том, какой герой Иван Сусанин, как он ловко обманул врагов, заманив их в непроходимую чащу и отказавшись выводить их на дорогу, как погиб за Родину. Ване нравилось то, что простой мужик показал пример патриотизма и что он хочет на него быть похожим. К концу сочинения мальчик почему-то застеснялся своих мыслей и подписал: «Вот Вы, Наталья Пантелеевна, будете читать моё сочинение и скажете, дурак, мол, ты, Ванька. А ведь это, Наталья Пантелеевна, неправда!»

Такого не придумаешь…

 

*****

«Бабы обшарили Давыдова всего, но нужного не нашли…» - написала Вика в сочинении по роману М.Шолохова «Поднятая целина», комментируя «бабий бунт». А искали бабы ключи от амбаров с зерном.

 

*****

1 класс. Изучается буква «У». Учительница Лилия Иннокентьевна предлагает назвать слова на эту букву. «Уробей», - говорит Маша. Да, много работы у учительницы. Как доказать, что слово «уробей» на букву «в».

*****

Смешные истории в школе могут произойти не только с детьми, но и с учителями. Назовем учительницу Надежда Степановна. Она пришла  по  расписанию к четвертому уроку. После третьего – большая перемена (15 минут), полная учительская народа, разговоры, гул. Надежда Степановна не торопясь сняла пальто, подошла к зеркалу, поправила прическу. Гул сменился молчанием, раздался один смешок, затем второй, люди тыкали друг друга в бок, и через минуту в учительской стоял такой хохот…

Оказалось, что на ногах у Надежды Степановны разная обувь: на одной ноге был одет сапог, а на другой – меховой унт.

После того, когда она вызвала мужа с машиной, съездила домой, переобулась, она долго отвечала на вопросы, как это произошло, почему никто по дороге в школу не сказал ей об этом, ведь шла она не по безлюдной дороге. Бывает…

Хорошо, что в разной обуви её не увидели ученики. Представьте себе, заходит учительница в класс… Как бы она вышла из положения, чтобы не уронить своего авторитета?

О том, как можно достойно выйти из неловкой ситуации, рассказал мне Цыдыпов Баир Цыренович. В 1967 году он учился в 5 классе Шибертуйской средней школы. Немецкий язык в этом классе преподавала учительница, которая отличалась городскими манерами: красила длинные ногти, носила высокую причёску, делала макияж, часто меняла модную одежду, и летом, и зимой в школе ходила в туфлях , на ногах непременно шёлковые (как говорили, капроновые) чулки со стрелкой сзади.

Идёт урок. Тишина. Преподаватель что-то объясняет у доски. Вдруг с одной ноги учительницы резко сползает чулок (шёлк – то гладкий). Ребятишки застыли. Она не растерялась, невозмутимо подняла чулок, закрепила его на «паж» (кто постарше, помнят эти пояса с застёжками). И без тени улыбки произнесла: «Бывает и такое». Урок пошёл дальше, дети восприняли всё как должное. Авторитет был спасён.

Но случай-то запомнился.

 

Из цикла «Фантазёры»

 

Говорит человек, который ни разу не был в Москве:

«Я в молодости был очень активным комсомольцем, избрали меня как-то делегатом на съезд ВЛКСМ. Прибыли мы в Москву, нас встретили в аэропорту, разместили в шикарной гостинице, кормили «на убой». Обслуживание - высший класс: чего захотим, все предоставят. А я только женился, уезжать от молодой жены не хотелось. А здесь так здорово! Я как-то вечером невзначай обмолвился обслуге, мол, хорошо бы было, если б жена Валя присутствовала здесь.

На следующее утро просыпаюсь от звонка в дверь, открываю - Валя…

 

*****

А вот ещё.

«Ехал я как-то на грузовой машине из города, вез материалы для ремонта. Перевал Заган. Машина старая, на подъёмах тяжела. Тут, как на зло, приступ аппендицита начался. Живот болит, тошнит, голова кружится, думаю – вот и смерть пришла. А неохота. Достал нож, спирт, обработал живот и сделал сам себе операцию. Полежал, оклемался, дальше поехал. А что, бабы же в пути рожают…»

Хотите верьте, хотите нет.

 

*****

Было это в далекие 1960-ые годы. Тогда часов на батарейках еще не было, все часовые механизмы «заводились» на сутки, на двое - редко. Так вот Иван рассказывает, что однажды летом пошел в лес за ягодой. Сначала ягоды не было, потом вдруг попалась такая полянка! Стал брать, часы мешают. Снял их и положил на пенёк. Набрал ягоды, оглянулся - нет пенька, крутился, крутился - забыл, где пенёк. С сожалением вернулся домой. Прошёл год. На следующее лето пошел туда же. Смотрит - тот самый пенёк, а на нём часы лежат.

«Схватил я их, поднес к уху – идут, тикают».

 Фантазёр!

 

Из цикла «И смех, и грех»

 

На учительской конференции в августе 199-какого-то года всё шло чинно и гладко до тех пор, пока председательствующий не произнес: «Объявляется одночасовалый перерыв». Зал разразился смехом. Мужчина с недоумением: «Что, одночасовалого мало?..

Для справки: по правилам орфоэпии перерыв может быть «часовым», «на час».

 

*****

 Ездили две подруги Тамара и Наталья в лес по ягоды. Проезжали мимо маленькой деревни, где жила их общая дальняя родственница. Та «обрадовалась» нежданным гостям, это было видно. Подруги заторопились откланяться, родственница решила проявить «чудеса гостеприимства». «Тамара, передай привет родителям, яичечек им отправлю, - Тамара довольно напряглась, остановилась (в то время продукты были в дефиците) - так вот разве что не во что…». Облом! Еще долго Наталья «издевалась» над Тамарой: «Может, тебе яичечек дать? Так вот не во что...»

 

*****

Семья готовила пельмени, как всегда, на всю зиму. Не хватило соли, отправили хозяина к соседям. Он вышел на улицу – темно. Не нашел в темноте калитки, решил перепрыгнуть через забор. Сорвался на свою же сторону. Заходит в дом:

- Здравствуйте, соседи. Что, тоже пельмени лепите?

Хохот родных был слышен далеко… Говорят, что это случай произошёл на Коммунистической улице.

 

*****

 

Жил в Старой Бичуре мужчина (имя, может, кто знает?). Он попал в следующую историю. Нужен комментарий. В деревне мяса вдоволь едят только с наступлением первых морозов, т.к. начинался массовый забой скота (хранить легче). Тут уж наступает праздник для живота. Свежее мясо очень тяжелое для переваривания. Часто организм дает сбой в виде диареи. И вот в начале ноября он пригласил мужиков для забоя свиней. Мужики в данный момент превращаются в «резаков». Заканчивается процесс «жарениной», некоторые говорят «жарёхой». Пьется самогона литрами и съедается мяса огромными «латками», так называют в Бичуре большие чугунные сковороды. Так вот, после такого застолья хозяину стало так плохо , что мужики решили везти его в больницу. Он лежит в телеге, стонет, кажется, что умирает. По какой-то надобности пришлось остановиться через несколько домов. Там тоже ели «жарёху». Гостеприимные соседи приглашают мужиков в дом отведать свежего мяса. Наш «умирающий» сквозь стон говорит: «Ну, разве юшти похлябать». И смех, и грех. Что за жадность!

(«юшка» - жидкая часть супа.)

Эта история существует во втором варианте. Дело происходило на полевых станах бывшего колхоза имени «XXI партсъезда». На Хуруте два полевых стана стояли рядом. На одном из них, что подальше, мужики поспорили: кто больше съест яиц. Один заявил, что осилит 30. Вот мужики утром собрали все яйца, которые им положили жёны на обед. И мужик съел все 30. Конечно, ему стало плохо. Его повезли в больницу на телеге. Проезжая мимо второго полевого стана, мужики остановились. Там варили мясо, предложили «откушать». Наш больной тоже не отказался: «Ну, разве юшти похлябать».

Второй вариант рассказывал Тюрюханов Савелий Григорьевич. Мне же эту историю передала его дочь Трунёва Галина Савельевна.

 

Из цикла «Винно-водочные»

 

Гуляние по поводу юбилея подруги подходит к концу. Пора бы и уходить, но ещё много выпивки, закуски. Татьяна Романовна не собирается покидать гостеприимный дом.

- Сколько ж можно пить, Таня? – говорит одна из подруг

- Колька мой пьет, сколько может, а я, сколь подадут…

 Загадочная мера…

 

*****

 

Жил в Бичуре очень уважаемый человек, фронтовик, после войны работал главным инженером «Сельхозтехники», председателем сельского Совета - Слепнев Павел Иванович. Не терпел пьянства на работе. Однажды идет по объекту, мужики распивают спирт.

- Что это такое? Быстро заканчивайте это безобразие.

- Не сердитесь, Павел Иванович, мы же Вас пьем.

- Что за глупости?

- СПИРТ - Слепнев Павел Иванович – Руководитель Трудящихся. Кто ж устоит перед такой славой… Рассмеялся, прошёл мимо.

 

*****

 Недавно мне Слепнёв Андрей Устинович рассказал ещё один анекдот про спирт. В свою очередь, он его услышал из уст Иванова Николая Андреевича, а тот уж не помнит, от кого. Было это, говорят, на Кировской улице, а, может, и на другой… Мужики разводили спирт, очевидно, не очень качественный. Когда наливали в эмалированную кружку, покрытие пощёлкивало, кусочки эмалировки откалывались и лежали на дне. Никто не рискнул пить это «огненное месиво». Вдруг заходит дед. Борода густая, развесистая. Мужики предложили ему выпивку. Тот не отказался. Зачерпнули ему полкружки и с удивлением наблюдали, как во время питья его борода меняла форму – она как будто закручивалась на глазах. Дед выпил, «крякнул», рукой пригладил бороду.

«Ну как?» - спрашивают мужики. – «Приятненько!», - не задумываясь, ответил тот.

Вот это да!

 

Из цикла «Фольклорные»

 

Было это в 70-ые годы прошлого столетия. «Фирург, ты мене дай какой-нибудь мочти. Я куртиком прижмусь к печте, оно и прорветь. Ищё пить я хучь чё. А резать ня дам», – так говорила женщина на приеме у врача-хирурга по поводу вскочившего на руке и мучившего уже несколько дней чирья. Без перевода не обойдешься. Перевожу. «Хирург, ты мне дай какой-нибудь примочки. Я колобком прижмусь к печке, он (чирей) и прорвет.Ещё я могу пить любое лекарство, а операцию делать не дам.» Но в переводе не смешно…

 

*****

Бабушка Акулина Семеновна – кладезь анекдотов.

Её внучка Елена вышла замуж. Жених ей понравился. Рассказывая о нем соседям ,она восхищается: «Муж у Ленти не бонжа, он корпусной, жальмен. Паря, снял с вешалти пальто и надел на Ленку! Во как! Жальмен!»

(не бонжа – не бомж, жальмен – джентльмен.)

 

*****

Жалуется она всем, кто к ней заходит в дом, на то, что её обокрали: « Ить, три подушти приматеренных уташили, усе у пуху».

 

 

 

 

 

 

 

Бичура разноголосая-2

 

Из цикла «Трогательно»

 

1967 год. Сентябрь, по досчатому тротуару (а раньше в Бичуре были такие настилы) идут две девчонки: одна беленькая – это я, Наташка Тетерина, вторая тёмненькая – это ты, Светка Аширова. Подруги мы не разлей вода, одноклассницы. Живём на одной улице, сидим за одной партой, ходим в кружки Дома пионеров и в спортивные секции школы. Люди занятые, успеваем хорошо учиться, принимаем участие во всех мероприятиях. Детство интересное. Нам по 14 лет, и в одночасье мы почувствовали какие-то «сладкие» изменения в жизни. Вот недавно кто-то восхищённо воскликнул нам вслед «Ох!», вчера Сашка Чубаров, наш одноклассник и красавец, с большой нежностью посмотрел на тебя, а Генка Котовщиков на меня. И хотя они через неделю смотрят уже на других, нам «сладко» от их внимания. Мы идем и разговариваем о том, что « скоро нам по 15! лет, и что нам разрешат подольше задерживаться вечером, ходить в кино не на 5-40, а на 7-20, а там и на 9-00»(помнишь, сеансы в кинотеатре начинались во столько времени). Нам будет по 15! Как много! Иногда эмоции пробиваются, что не удержать, мы оглядываемся – никого нет – и кричим: «Нам скоро будет по пя-я-тна-а-адцать!!!». Заливистый смех. И мы убегаем – вдруг, кто услышал…

 Сегодня на дворе сентябрь 2012 года. Мы с тобой, Светлана Юнисовна, накануне своего 60-летия (у тебя в ноябре, у меня в феврале следующего). Четыре по 15!

 Как быстро проходит жизнь! Раньше, когда старики говорили, что «не успели оглянуться, а жизнь прошла», нам не верилось. А теперь молодёжь не верит нам. Тогда, в шестьдесят седьмом, мы смотрели в будущее, теперь давай оглянемся.

 Вот мы ходим в кино на 9-00, вот окончили школу, вот провожаем одноклассников в Армию, вот поступили в институт, педагогический. Ты в Улан-Удэ, поближе к родителям, я в Иркутске, поближе к сестре Надежде, она помогала мне материально. Вот мы уже две молоденькие учительницы и рядом с нами два молодца - наши мужья! И сегодня они с нами, Слава Богу! Ты мать четырёх детей и бабушка трёх внуков, я не отстаю от тебя - у меня двое детей и четыре внука. И хотя ты всю жизнь жена большого начальника, а я сама «при должностях», самое ценное для нас – это учительство. Ты – физик, я – лирик! ( А Чубаров к 60-ти годам уже прадед: он женился сразу после школы, оказался прекрасным семьянином, у него дети, внуки, и вот уже и правнук! Котовщиков к тем же 60-ти – отец двух малышей, последнему 2 годика. Чудны дела…)

 За эти годы мы несколько раз встречались классом. Последний раз на 40-летие со дня окончания школы. Были на встрече Чубаров Саша, Котовщиков Гена, Куприянов Толя, Куприянова Шура, Алемасов Володя, Петров Лёня, Игумнов Витя, Федотова Оля, Белых Света, Ветошникова Валя, Чекин Витя, Казарбина Дина и Хаустов Серёжа из параллельного класса. Сейчас всех называют по имени, отчеству. У девчонок другие фамилии. Но мы звали друг друга как в школе. Тебя, к сожалению, на сей раз не было. Помянули всех, кто умер: Катю Савельеву (она умерла в 4-ом классе), Таню Савельеву ( она погибла в 18 лет), в 45 ушёл из жизни «Бэджа», Гоша Белых, сын учительницы Таисии Ивановны, первой овдовела наша одноклассница Маша Иванова, его жена, помнишь, какая у них ещё в школе была любовь . В Бичуре она больше не появляется- ехать не к кому , а в пос. Сокол у неё две могилы – муж и сын Ванька… В 50- с небольшим схоронили двух Шур – Тюрюханову и Эпову. Муж Шуры Эповой Гена Николаевский ( помнишь, учился он старше нас классом) выстроил на собственные деньги часовенку возле её могилы, но ходят туда все, у кого на Центральном кладбище похоронены родные. Никто до него в Бичуре такого не делал, поэтому все задаются вопросом – это знак великой любви или большой вины? Но факт есть факт - ради своей любимой женщины он совершил поступок.

 А через год после встречи неожиданно умер Лёня Петров… Как - будто приезжал попрощаться.

Недавно позвонила «Веточка», Валя Ветошникова, дочь ещё одной учительницы Зинаиды Ивановны, обещала приехать в гости, скучает по Бичуре. Жизнь , Света, продолжается. И надо жить. Долго, как твоя мама, Александра Васильевна, тоже бывшая учительница! И пока она жива, ты - ребёнок. Счастье! (не сглазить бы!)

 Нам скоро будет по 60. Кричать об этом мы не будем! Всем, кому скоро будет четыре по 15, скажем: «Порох в пороховницах ещё есть! Мы ёщё повоюем!».

Видишь, Света, по центру Бичуры идут две девчонки: одна беленькая, как я, другая тёмненькая, как ты. Им по 14…

Пусть идут навстречу будущему! Добра и счастья им!

 

Из цикла « Детские»

 

Бабушка говорит внукам:

- Скоро к нам приедут гости из Ангарска.

 - А что, они по-ангарски говорить будут? – спрашивает один из них, Егор.

Для ребёнка Ангарск как заграница с другим языком. Узок пока мир для тебя, Егор!

 

*****

Воспоминания детства. 60-ые годы прошлого столетия. Россия строит коммунизм. В Бога не верят официально, но старые люди чтят церковные праздники. Особенно готовятся к Пасхе. Красятся яйца, варится холодец, пекутся куличи. Две подружки хотят получить от взрослых этих вкусностей, но нужно произнести некие слова, которые растопят сердца близких. Этим словам не учили. Поэтому Света подходит к бабушке, просит её наклониться и что-то шепчет на ухо. Раздается громкий смех. Причина – те самые слова. «Крест на крест»,- произнесла Света вместо «Иисус воскрес».

Сейчас-то все знают, что надо говорить.

 

*****

Даша пристает к бабушке, чтобы та призналась, сколько она весит, потому что полная. Бабушка никак не признается, сколько бы раз ее ни спрашивали. Однажды в дом пришли гости. Даша – гостеприимная хозяйка, приглашает пройти: «Проходите, посмотрите, как мы живем. А баба-то у нас скрывает свой вес…».

Гости ответа от бабушки тоже не добились.

 

Из цикла «Школьные»

 

Урок русского языка. Изучаются слова иноязычного происхождения. Марья Ивановна предлагает сочинить предложение. Ира читает: «В магазин завезли свежую колибри». Вы поняли, о чем речь? О капусте под названием кольраби. «Перепутала», как у нас говорят.

 

*****

И опять урок русского языка. Изучаются суффиксы причастий -вш, -вши. Саша рассуждает вслух: « Интересно, а как пишется - вошь или вша?».

 

*****

Эта история произошла в году 1985, когда её герою было лет 13, и учился он в 5 классе «восьмилетки», так называлась тогда Бичурская средняя школа №3,находилась она по Коммунистической улице. Назовем нашего героя Колькой. Был он из так называемой неблагополучной семьи и видел в своей маленькой жизни столько мерзостей и таких, что в его годы и видеть-то не положено. Не видел он только нормальных игрушек. И вот однажды в «продленку», куда его включили, чтоб подкормить, привезли игрушки. Колька выбрал калейдоскоп (узкая трубочка с зеркалами внутри и цветными стеклышками). Отражаясь в зеркалах, стеклышки образуют причудливый узор. Обычно к годам 5-6 дети к этой игрушке теряют интерес. Но только не Колька… И вот представьте себе майский солнечный день. Учительница Марья Ивановна проходит мимо Кольки, который направил свой калейдоскоп на солнце и комментирует свои впечатления. Он забыл обо всем на свете, никого не замечает вокруг, испытывает такое наивысшее наслаждение, что из его уст вырывается возглас: «Эх, блин, браво!» (замените это слово на более грубое).

Многие в Бичуре теперь в момент, когда им очень хорошо, говорят так же.

 

*****

Эту историю рассказала мне Селифонтова Евдокия Прокопьевна. Недавно окончила школу очень талантливая её ученица Кузнецова Вика. Она занималась даже авиамоделированием, что несвойственно для девушек. Училась она увлечённо. Учительница математики, это и есть Евдокия Прокопьевна, вызвала Вику к доске. Та решает пример, рассуждает вслух, «чешет висок», «сосет ноготь», не слышит замечаний. Евдокия Прокопьевна говорит: «Вот здесь у тебя неверно», на что увлечённая Вика отмахивается: «Да погоди ты!». Класс замер, Вика опомнилась, покраснела, извинилась, а класс рассмеялся вместе с учительницей.

Всё по-доброму.

 

Из цикла «И смех, и грех»

 

*****

Был в Бичуре один мужчина, который обладал очень тонким чувством юмора. Жил он в пос. Швейная фабрика. Назовем его Петром Петровичем. Любил он вспоминать про какого-то Мишку - немтыря. А, может, Пашку (кто слышал эти истории, поправьте). Хотя тот не был совсем немым, просто он плохо слышал и поэтому невнятно говорил, «гнусавил», по определению бичурцев.

Слушайте его истории, или истории о Мишке (или о Пашке). Жил он на улице Кирова, это далеко от центра.

Приехал Мишка в центр села в магазин за хлебом. Брал он всегда много булок. Идет, прогибается. Сосед увидел его, обрадовался, ведь он тоже купил много хлеба. Идти далеко, нести тяжело. Повезло, думает, сосед довезет.

- Миша, довези до дома!

- Не-е-е! Бензина только до дома…

Железная логика!

 

*****

Взял Мишка всё-таки однажды соседа с собой в машину. Хвастается , какой он ловкий шофер. На дороге после дождя лужи. Он одну проехал, брызги - по сторонам, людей облил. «Много газа, ага», - резонно заключает он. Едут дальше, лужа, машина заглохла на середине. Мишка открывает дверцу, оглядывается: «Мало газа, ага»…

 

Из цикла «Фантазёры»

 

Любят в Бичуре вспоминать про деда Вавилу, который, говорят, жил по улице Калинина.

Ездил в Москву на ВДНХ как передовик колхозного движения. Всё понравилось: машины, самолеты, ракеты… Затем ресторан. Официант, по словам Вавилы, « нырк в подполье - и на столе всякие соленья-варенья».

Верите?

 

*****

Вавила рассказывал, как ходил в хребет. Пришлось лазить на кедрину. Не удержался, «слетел с дерева». «Так бы убился, да, ладно, мох спас. Я на три метра вглубь «втемяшился».

- А как же ты вылез-то оттуда?

- Как, как, сбегал домой за лестницей, да и вылез…

Это как?

 

*****

 Юра Слепнёв рассказал случай из детства. Отец у него был военным. Служил в Монголии. На лето мальчика отправляли в Бичуру к бабушке. Однажды он сел рядом с дедом Вавилой, на ногах обувь - «плетёнки». Редкая для мальчишек семидесятых лет прошлого столетия обувь. Дед говорит: «Что это у тебя сандалии – то все в дырках, ты же простудишься, давай, я их зашью» И вставил заплатки. Как умудрился?! Был дед ещё и мастером!

 

Из цикла «Фольклорные»

 

Ходил Мишка (не забыли ещё про «немтыря»?) всё с тем же соседом в хребет кедровые орехи добывать. В обычное время шишки сбивают с земли тяжелым колотом. Но если год «худой», то приходится мужикам лезть на кедрину и сбивать шишки руками. Это очень опасно, но мужики опасности не боятся. Вот залез Мишка на кедрину, а сосед внизу остался. Стал сбивать шишки, не заметил осиного гнезда, задел, осы вылетели, давай кусать Мишку. «Воси, воси, убягай!»- кричит Мишка соседу. Тот и убежал, хотя опасности для него не было. А Мишка спустился с кедрины весь опухший.

Вы поняли, что «воси» - это осы. Только в Бичуре можно услышать слово «муси» (мухи), хлеб можно купить «ларёшный», сахар «кумошный», уехать на «пятичасовалом автобусе». И звучит это так мило…

 

*****

Помню такой случай из школьного спортивного детства. Училась я в девятом классе. Хоть ростом была невысокая, баскетболом занималась с удовольствием и входила не только в школьную, но и в районную команду. Перед Новым годом отправили нас на республиканские соревнования, руководителем была Синицына Валентина Филипповна, учитель физкультуры и очень хорошая женщина (царство ей небесное). Она не держала нас после матчей в общежитии, а устраивала посещение театров, музеев. В один из вечеров мы возвращались с «культпохода». Стало уже темно, в Улан-Удэ зажглись фонари, но трамвая, на котором нам нужно было доехать до общежития, долго не было. Стал собираться народ. Холодно, ноги мерзли, мы подпрыгивали на месте, таким образом, грея их. Одна девочка из нашей команды (помню её имя, Катя, фамилию забыла) грелась по-особенному: она выбегала на трамвайные пути и сообщала нам, что трамвая не видно. Но вот трамвай появился, она в очередной раз выбежала на пути, оказалась одна перед многочисленной толпой и громко (а в морозном воздухе это было ещё и звонко) сообщила: «Адали ядё-ё-ё-ть!»

Вы бы слышали, как «грохнула» от смеха вся толпа на остановке! Они-то не поняли, что это означает «Вроде бы трамвай идёт».

 

*****

Нас, бичурцев, в любом уголке страны можно узнать по особой интонации и словечкам, характерным только для Бичуры (это материал для особой научной работы). А вот как это проявляется в жизни.

В Улан-Удэ живет Дмитрий, бабушка у него из Бичуры. Работает он преподавателем физкультуры в колледже. Однажды команду «Стройся!» провел не по правилам: «Ну-ка, постройтесь бравенько!»

К нему после занятия подошел студент и спросил, не из Бичуры ли он.

«Браинько!» - говорят в Бичуре.

 

Бичура разноголосая-3

 

Из цикла «Трогательно»

 

 В одной из центральных газет я вычитала рассказ матери, потерявшей при пожаре в клубе «Хромая лошадь» в Перми свою единственную двадцатисемилетнюю дочь. Тяжесть этой трагедии усугублялась тем, что матери было уже за 40, второго ребёнка заводить в семье давно не планировали: ждали внуков. Но вот однажды дочь приснилась и сказала, что она вернётся, только будет мальчиком. И, вправду, скоро в семье родился сынишка. Боль утихла. Поверить в такое было невозможно. Что это? Связь между «этим» миром и «тем» существует? Сказки, выдумки. Недоверие продолжалось недолго.

 В нынешнем, 2012 году, дочка Натальи и Александра Фурмановых окончила школу с золотой медалью. Перед отъездом в Новосибирск для подачи документов в медицинский институт семья решила поделиться радостью и отметить это событие на пикнике. Меня пригласили, я согласилась с удовольствием, потому что летом гостили внуки, надо было их чем-то занимать, а выезд на природу всегда желанное событие.

 Хилок. В нынешнем году он широкий, полноводный, величавый и холодный. Купаться нельзя, но есть другие занятия - метание дротиков, бадминтон, катание на надувной моторной лодке. Чета Фурмановых всем известна, но на пикник прибыла ещё одна семья, в которой тоже медалистка, подруга Кристины Люба Плюснина. Знакомимся. Муж Андрей, жена Оксана, две дочери: одна - виновница сегодняшнего торжества, вторая, Вика, перешла в девятый класс – и сынишка на руках у папы – 8 месяцев, с редким для наших мест именем Богдан. Обаятельные скромные люди, все как один с благоговейным трепетом смотрящие на малыша. Меня поразила разница в возрасте старших девочек и сына. Когда разговорились, скованность первого знакомства прошла, я поинтересовалась, почему так. История рождения сына оказалась очень интересной.

 Когда в семье только девочки, папе непременно хочется сына. Как часто бывает, третьего рожать женщина или не хочет, или с возрастом уже и не может…

Так и в этой семье. Возраст уже к сорока. А сына всё нет. Но на всё воля Божья! За год до рождения малыша умерла старушка – мать хозяйки этой семьи. Часто снилась. Прошло 40 дней со дня похорон. Провели поминки по всем правилам. И Оксана видит сон: стоит она возле дома, навстречу идет её мама и в подоле что-то несёт. Подходит ближе, вынимает из подола свёрток (ребёнок!). Кладёт в протянутые руки Оксаны и уходит. Больше не снится. Через некоторое время Оксана почувствовала, что беременна. Восторгу мужа не было предела. Он был уверен, что будет сын. Но сначала надо было уговорить Оксану родить (ведь, возраст под 40, думы всякие). Прервать беременность не решилась, выстояла всё. Родился сын. Назвали Богданом . Богом данный. Радости сколько!

 Вы можете мне не поверить, но семья Богдана живёт в Малом Куналее, пожелаем им счастья. Пусть хранит их Бог и оберегает с небес бабушка.

А связь с миром иным существует однозначно…

Ещё одна история тому подтверждение.

Когда в нашей семье погиб зять Юра, остались после него дети по 2,5 года (двойняшки). Мать Юры, Мария Васильевна, привезла из Улан- Удэ цветок, который её сын вырастил собственными руками - так называемую китайскую розу, - она цветёт всего один день.

Не знаю, по каким причинам, но роза оказалась у меня в доме. Может, от того, что матери и жене труднее смотреть на то, что каждый день напоминает о любимом. Я знала, что со цветами можно разговаривать, дескать, они всё понимают. Да вы и сами, наверное, об этом слышали. Я приветствовала цветок утром, говорила с ним, когда поливала, делилась событиями, происходящими в семье Юры, ведь дети подрастали… А потом стала замечать, что цветок реагирует. К определённому событию он дарил один цветок. Вот он расцвёл ко дню рождения тёщи, вот поприветствовал сыновей, приехавших к бабушке, вот появился цветок ко дню 8 Марта, а его жена в гостях у матери… Потом быстро отцветал. И семья жила без цветка и без любимого… Но ветвь, на которой появлялись эти цветы, как-то неестественно вытянулась, и я её отрезала. Долго цветов не было. Но вот 18 июля , накануне дня рождения двойняшек, на ветке я заметила бутон (он был спрятан за листвой), и через 2 дня, 20 июля, в день рождения сыновей, распустился роскошный цветок… Цвёл он один день, потом упал. И семья вновь живёт без цветка и без любимого. Интересно, расцветет ли он к 1 сентября, когда дети пойдут в 1 класс, ведь это тоже важное событие в семье? Во всяком случае, сегодня, 30 июля, на ветке появился ма-а-а-ленький зародыш… Будем ждать.

 Р.S Когда я писала этот рассказ, была ночь (вдохновение приходит не различая времени), и мне казалось, что цветок покачивается, мне даже было жутковато. Но к 1 сентября цветок расцвёл. Что это?

 

Из цикла «Детские»

 

 Семья едет в машине. Детям лет по пять. Кругом такая красота! Бабушка Наталья Петровна любуется видами, хочет, чтоб и дети учились замечать прекрасное. «Ребятишки, открывайте для себя мир» - говорит она. Ваня на ходу берётся за ручку дверцы автомобиля: «Что, баба, дверь открыть?». Вот страху- то натерпелась бабушка… Уф, всё обошлось!

 

*****

 

Ваня Орлов на вопрос, кем он хочет стать, отвечает - машинистом гонок.

 

Из цикла «Школьные»

 

 Это было году в  1993. Приехала в Бичуру из Украины девочка, звали её Ларисой, фамилия была какая-то бичурская (забылась). Семья гостила у родственников в середине учебного года , девочку «сдали» на время в 6 класс. В программе по литературе 6 класса изучается стихотворение Тараса Шевченко «Завещание». Лариса вышла к доске читать стихотворение наизусть. Произнесла первую строчку: «Как умру, похороните на Украйне милой…» - «Размечталась, здесь закопаем!» - раздался вдруг громкий шёпот Лёньки Разуваева (это точно!)

 

*****

Вера Ловцова окончила БСШ №1 в 1976 году.

Любила много читать. Литературу в школе в их классе преподавала Александра Спиридоновна. Времена стояли коммунистические – идеология на первом месте. Реализм - правда жизни - делился на «критический» и «социалистический». Изучается роман И.С. Тургенева «Отцы и дети». Вера где-то вычитала, что сам Тургенев считал Базарова – главного героя романа - отрицательным героем, потому в конце романа Евгений умирает. Но в учебнике по литературе трактовка другая – Базаров первый революционер, только родился не в своё время. Вера обдумывает вопросы учителя и спрашивает: «Отвечать, как в учебнике, или как думаю?» Александре Спиридоновне крамолы не нужно, но она интересно вышла из положения: «Отвечай не так, как Валера Перелыгин». И Вера почему-то ответила традиционно.

 

*****

 Эту историю я услышала от учителей БСШ №3 (раньше она называлась в народе - «восьмилетка»). Произошла она в то время, когда заведующим районным отделом образования (РайОНО) работал Никулин Анатолий Иосифович. Директором школы была Тамара Матвеевна. Однажды позвонили из РайОНО и сообщили, что через несколько дней Анатолий Иосифович посетит школу. Началась суматоха. Все учителя сообщили детям, что в школу приедет Никулин, что надо вымыть парты, прибраться в шкафах. Ученикам предписывалось «вести себя прилично», одеться нарядно. Накануне приезда заведующего РайОНО дети окружили директора школы и спросили: «А где Никулин давать концерт будет - в школе или в клубе?» С ужасом и смехом Тамара Матвеевна поняла, что дети ждут клоуна Юрия Никулина. Оставался ещё день, чтобы успокоить разочаровавшихся детей.

 

Из цикла «Фантазёры»

 

 Помните того героя, который ни разу не побывав в Москве, придумал рассказ том, что был делегатом комсомольского съезда, так вот  как-то разговаривает он с одной учительницей:

 - Вы строите дом, я тоже строю по такому же проекту.

 - Мы купили спальный гарнитур, - говорит женщина.

 - Я такой же.

 - Мы с мужем вчера пригнали мотоцикл «Урал».

 - И я вчера купил «Урал».

 - Так у нас с тобой одинаковые номера.

 - Ага, - не видя подвоха, ответил Иван Иванович

 

*****

 И это всё о нём… Рассказывая, что привез для школы со склада «Бурятснаба» (была такая централизованная база снабжения в 80 – 90-ые годы 20 века в Бурятии), сокрушается : «Ничего не было, привез только пять тонн мела. Ничего, ребятишки всё срисуют».

 Не было такого, точно знаю.

 

*****

Люди постарше помнят странного мужчину в Бичуре. Не назовёшь его дураком, потому что он работал – чистил туалеты и в частных усадьбах, и на территории организаций (это дело очень нужное), собирал и сдавал бутылки из-под спиртного – зарабатывал деньги и содержал себя, пусть хоть и небогато. Был, как говорят, безвреден и простодушен. Не было у него семьи и постоянного жилища, поэтому его, наверное, все жалели. Он был какой-то обязательной частью Бичуры; когда я, учась в Иркутске, узнала, что он умер, честно говорю, плакала. Речь идёт о Тимофее Алексеевиче Юдине, Тиме Алексеевиче, Патиме. Последнее имя, вернее, прозвище чаще всего и употреблялось.

 Когда я написала о дедушке Вавиле, который упал с кедра и на три метра «втемяшился» в мох, мне односельчане рассказали другую историю, но произошла она, якобы, с Патимом. Вот она: ситуация, когда мужикам при заготовке орех приходится лезть на кедрину, бывает часто. Патим тоже упал с дерева. «Хорошо, что упал на пенёк, а то бы в мох врос», - вспоминал он.

 Мне кажется, что на мох упасть мягче, чем на пень. Кому как…

 

*****

Ещё вспоминают люди, что не любил Патим , когда с ним за работу рассчитывались одной купюрой ( помните, были бумажные 25 рублей, 10,5,3). «Омманываете!»,- говорил он. Когда меняли купюру на рубли, был доволен - теперь правильно. Думается, неграмотным он был, с «больших» денег в сдаче путался.

 

*****

Патим как-то увидел спящую белку и нашёл образное определение- вытянулась калачиком.

 

Из цикла «И смех, и грех»

 

 Цыдыпов Баир Цыренович очень приветливый человек. Никогда не пройдет мимо, чтобы не пожать руки, справиться о делах. Недавно встретились у входа в здание районной администрации, он протянул обе руки (интересная его особенность). Спросил: «Как дела?» Отвечаю традиционно: «Нормально».

Он говорит: «Нельзя так отвечать». У меня удивлённо поднимаются брови: «А как же надо?» - «Ништяк –алда !». Смеху…

 Вот это да! Дружба народов в действии! С первого раза я этого не запомнила, пришла домой, рассказываю мужу о том, что появилось очень интересное интернациональное слово «ништяк - кирдык». Тот в недоумении: « Не может быть. Кирдык – плохо, конец, и слово не бурятское ». Пришлось на следующий день переспросить и записать. Ништяк- алда!

 

*****

Наш глава района Виталий Георгиевич Калашников в сравнении со мной совсем  молодой  человек, но к делам относится очень серьёзно, ответственно. Почти ежедневно «мотается» в Улан – Удэ, ходит по кабинетам высоких начальников. Многого добивается   для  района. Иногда приезжает измотанный, недовольный - не получилось. Спасает его в таких случаях юмор. Иногда «сказанёт»! Любит цитировать фразы из кинофильмов, книг. В придачу может передать «ту» интонацию. Обстановку «разрядит», напряжение снимет и дальше … Когда узнал, что я увлеклась рассказами из жизни односельчан, одобрил и даже рассказал несколько историй.

 

*****

Жил в селе Петропавловка мужчина по фамилии Петров. В семье много детей, но родители относились к их воспитанию безалаберно – лишь бы сытые. В школу дети не ходили, а подрабатывали с отцом в тогдашнем колхозе им. Калинина. Неграмотные. Кто-то стал упрекать отца семейства, что так нельзя , на дворе 20 век - неграмотность не то что редкость, нонсенс. Тогда он достает пачку сигарет «Прима». Мальчик стоит рядом. Отец показывает на первую букву: « Вот смотри, буква «П», значит ты Петров». Так он учил грамоте своих детей. Какой особенный «Букварь»!

 

*****

В колхозной МТМ ( машинно-тракторная мастерская) разговор у мужиков , как обычно, о деталях, механизмах . Один рабочий всегда сводит разговор к теме «о бабах». Они ждут, когда он начнет этот разговор. Если он долго молчит, а разговоры о механизмах надоедают, мужики ему говорят: «Ну, давай, своди …»

 

Из цикла «Фольклорные»

 

 Учитеьница Агриппина Семёновна привела пример из школьного сочинения. Она предложила детям после изучения сказки А.Пушкина «О семи богатырях» написать сочинение на тему : «Кто из героев сказки мне понравился больше всего». Первый опыт работы над образом литературного героя. Один из учеников (двойняшек Афанасьевых ) написал так : «Мине приглянулась саревна. Она усё моить, убираить, а сарица токмо гадить». К окончанию школы такого диалекта у него не было

 

Бичура разноголосая-4

 

Из цикла «Трогательно»

 

Внуки уехали…

Лето прошло. Конец августа. Скоро в школу. И внуки уехали.

 Как описать ту тоску, которая заполняет все твое существование?

Кажется, надо радоваться, что ушли заботы накормить – напоить, чем-то занять, ведь в твоем организме нет ничего, кроме бесконечной усталости. А еще свалился с твоих плеч огромный груз ответственности за жизнь и здоровье этих родных человечков. Но почему-то ты безвольно сидишь, уставившись в одну точку, и глазам не хочется делать мало - мальских движений, почему-то хочется смотреть именно в одну точку. Затем ты замечаешь, как начинает подергиваться твоя верхняя губа, затем трясется подбородок, глаза закрываются, и сквозь плотно сомкнутые веки выступают слезы, растекаются по щекам, попадают в рот. Ты глотаешь эти соленые капельки, но слаще их нет. Потом ты оглядываешься, не видел ли кто твой слабости. Нет. Некому. Все уехали.

К горлу подступает комок обиды. Все лето ты возилась с детьми, исполняла малейшие желания, ласкала днем, читала на ночь сказки, стараясь выбрать не длинные, ведь еще надо убрать посуду, подтереть пол, постирать испачканную детскую одежду. Еще минуту назад ты была для них центром вселенной – «баба, бабусенька». Но вот появилась мама – и ты уже даже не на втором месте. Они не отходят от матери ни на шаг, обсуждают что-то, хохочут – счастье полное. Назавтра торопятся в машину, наскоро целуют тебя, быстро – быстро машут рукой «пока, пока», и машина отходит. Уехали…

Ты заставляешь себя зайти в опустевший дом. Выдержав время (пока не придет сообщение, что добрались до дома), ты уберешь «бардак», который оставили внуки, наведешь чистоту – порядок. А радости только почему то нет… И дед ходит какой-то понурый.

Правду я говорю, дорогие бабушки? Сердцем не хочется отпускать от себя наших внуков, а разум подсказывает – они должны жить с мамой – папой. Пусть едут, учатся, а мы будем ждать следующего лета. И никаких обид!

 

Из цикла «Детские»

 

Внуку Тамары Матвеевны Селивановой Максиму 2 года 7 месяцев. Он сынишка дочери Наташи, которая живёт с семьёй в  Санкт-Петербурге. Нынче летом они гостили в Бичуре. Сообразительности и развитости речи мальчика можно только удивляться. Вот примеры.

 Утро. Максим стоит на кровати в памперсе. Сосредоточился. Бабушка ему говорит: «Ты пописал, что ли?» На что он ей отвечает: «Моя территория, что хочу, то и делаю». – «Ну, чертёнок же ты», - продолжает бабушка. «Я не чертёнок, я питерский»,- отпарировал мальчик.

 

*****

 Максим очень подвижный мальчик, непоседа, всё старается напроказничать: то электроплиту включит, то принтер заставит работать, то дедушке в суп что-нибудь забросит. Вот дед (Филипп Филиппович) ему и говорит: «Максим, ты же в садик ходишь, неужели там тебя не воспитывают?» - «Нет пока, - отвечает малыш,- не знаю, когда будут воспитывать».

 

Из цикла «Школьные»

 

 Агриппина Семёновна Васильева долгое время до ухода на пенсию работала в школе. Универсальный человек: сначала была учителем начальных классов , а такие учителя умеют и могут многое, затем перешла на преподавание русского языка и литературы. У неё два сына , внучата, она бабушка девочек - «тройняшек». Такое - редкость не только для Бичуры. Сейчас она уже прабабушка. Эту историю она долго не решалась рассказывать, потому что в «коммунистические» времена её бы осудили коллеги; когда «потеплело», она вспомнила о ней как об одном из курьёзов её учительской деятельности. Заинтриговала? Слушайте.

 Было это, когда сын Коля учился в школе. В то лето, когда он перешёл в 4 класс, в огороде семьи Васильевых уродился небывалый урожай: огурцов, помидоров созрело столько, что не успевали переработать. Близилось время сбора детей в школу, денег нет (отпускные давно истрачены), Агриппина Семёновна решилась продать излишки. Но как это сделать, ведь учителю в те времена не разрешалось торговать? Партия, а она была тогда одна – КПСС, оберегала авторитет учителей , и поэтому они не ходили в рестораны, не дай Бог увидят их в подпитии, хоть и в нерабочее время, компанией пройтись по улицам - упаси и помилуй… А сходить в хребёт и продать орехи или торговать своим продуктом, выращенным на огороде, и думать было запрещено. Учитель! А денег- то не хватало.

 Семья Васильевых решила продать овощи «крадчи», то есть так ,чтобы никто не знал. Загрузили огурцы, помидоры в багажник машины и поехали в Кяхтинский район по бурятским сёлам, ведь буряты - «вековечные» скотоводы, огороды для них – занятие непривычное. Ехали долго, «расторговались» быстро. Заехали в первое село, ребятишки моментально разнесли весть - привезли овощи. Жители выстроились в очередь, толкались, поругивали «безочередников»; когда овощей осталось мало, определили норму - по килограмму на семью. За ценой не стояли, доход получился приличным. Коля помогал родителям в торговле, глазки горели при виде денег. Довольные, поехали назад в Бичуру. Кяхтинский район снабжался почему-то лучше, наши «торгаши» купили хлеба, колбасы, консервов рыбных, яблок, сока, сладостей. По пути остановились на берегу Хилка, разложили «деликатесы», наелись «с устатку», полежали на травке, отдохнули и к вечеру вернулись домой. Дело сделано, деньги есть, ребятишек в школу собрать можно. Огромный груз забот слетел с плеч. И, главное, никто ничего не видел.

 Наступил сентябрь. Мать и сын пошли в школу: одна - на работу, второй - на учёбу. В 4 классе на уроке русского языка учительница предложила написать сочинение на традиционную в сентябре тему «Мой самый памятный день каникул» (или «Как я провёл лето»). Коля с удовольствием корпел над этим сочинением, потому что он описывал тот день, когда они с мамой и папой ездили торговать овощами и чувствовали себя очень счастливыми. Тайна оказалась под угрозой раскрытия!

 Спасло положение то, что учительницей, которая предложила написать сочинение, была сама Агриппина Семёновна.

 

Из цикла «И смех, и грех»

 

Поп объелся на поминках, он делал отпевание, угощали его как самого дорогого гостя. Пузо огромное. Еды вошло много. По окончании трапезы дали ему впридачу калач. Поп положил его за пазуху, шел по улице в подпитии, поскользнулся, калач и выпал. Поп поднять его не может, т.к. наклониться мешает большой живот. Тогда поп, перекрестившись, стал подталкивать калач ногой. Какая-то женщина увидала, всплеснула руками, грех-то какой – хлеб пинают. Поп отвечает: « Кругом один грех - хлеб по земле валяю, а наклонюсь – лапша назад лезет. Бог простит!» Поп или уставщик? Кто слышал эту историю, поправьте.

 

*****

Иванов Андрей Геннадьевич – предприниматель. Говоря о возрасте, он добавляет: «Кому бы продать 30 лет, ещё литр водки в придачу бы дал».

И, вправду, если бы это было возможно…

 

*****

 Наталья Петровна на пенсии, но ещё работает. Помогает детям, внукам, ведь молодёжи, ясно, денег всегда не хватает. По телевизору всё чаще передают какие-то «страшилки»: то сын убил мать, то дети забили до смерти родителей, то наследство делят «до смертоубийства». Демократия в средствах массовой информации, от которой думы всякие… Великовозрастный сын получает в очередной раз деньги на мелкие нужды:

 Он - Ты, мама, меня балуешь!

 Она - А ты меня за это в старости тюкнешь.

 Он - Ну, ладно, как хочешь!

 Посмеялись, Наталья Петровна знает, что сын искренне любит её. Ну и язычок у него!

 

*****

Часто люди вспоминают бульдозериста Евдокима из «Бурводстроя» (от этой организации на краю Бичуры остались одни развалины, «Чечня» называют их). А когда-то было мощное строительное предприятие. Были там и передовики производства. Так вот ездил бульдозерист  на ВДНХ в Москву. Его спросили, какие у него впечатления от Москвы, на что он с соответствующим жестом (палец вверх) ответил: «Впечатления? Восторг! «Тройной» одеколон на каждом шагу».

 Было это во времена «сухого закона». Кто не знает, тогда мужики вместо водки пили одеколон, очистительные жидкости и прочую «бяку». «Тройной» одеколон был, видимо, самым популярным и потому дефицитным.

 

*****

Казалось бы, ходит по Бичуре ничем не примечательный человек: ни образования, ни должности, ни особой красоты, но на поверку окажется достоянием Бичуры, о котором и после смерти помнят многие. Таким был Тулеша, Тулеха, а на самом деле Толя (фамилию не знаю, да и не надо – все поняли, о ком речь). Не имея музыкального образования, он, тем не менее, обладал абсолютным слухом и мог воспроизвести на баяне любую музыку, вплоть до симфонической. Его звали на свадьбы, проводы в Армию. Так, вот ему приписывают следующую историю. Как-то привезли в Бичуру с Байкала омуль на продажу. Он купил 5 килограммов - на семью. Пока шёл «с центра» домой на конец Коммунистической, съел всю рыбу. Пришёл домой – сразу к бочке с водой, омуль-то солёный

 - Где же омуль? - спрашивают родные.

 - Я его съел.

 - 5 килограммов?!

 - А они мелкие были …

 Не состоялся ужин с  омульком   да  картошечкой.

 

Из цикла «Фольклорные»

 

Рассказала Инна Евгеньевна Оленникова. Муж её, кто помнит, работал учителем физкультуры, военного дела в БСШ №1. Сама она преподавала физику. Как-то пришёл с урока, смеётся: «Сегодня метали гранату. На результат. Как обычно, ученики помогают фиксировать его. Пока один бросает снаряд, другой стоит в поле, измеряет длину броска. У одного мальчика никак не получается выполнить норматив. Тот, что в поле, кричит ему: « Кидай садче». Второй понял его, повторил бросок и выполнил норматив. Не понял только учитель.

 - Что такое садче? - спрашивает Николай Дмитриевич.

 - Это, наверное, от слова «садко»

 - А что означает «садко»?

 - В твоём случае « сильно, резко».

 Оказывается, слово «садко» имеет множество значений.  Кислое, соленое, шипучее, горючее, терпкое и т.д. ит.п.

 Садко!

 

Из цикла «Коллеги»

 

Тюрюханов Гаврил Григорьевич.

По паспорту его имя звучит Гавриил, но мы все звали его Гаврил Григорьевич.

Я окончила Бичурскую среднюю школу в 1970 году. Школа тогда так и называлась БСШ, просто и понятно, без современных приставок. Директором БСШ был Гаврил Григорьевич. Когда я в 1975 году окончила педагогический институт в Иркутске и по семейным обстоятельствам должна была вернуться в Бичуру (была уже замужем и имела маленького сына, а муж Василий еще продолжал учебу в Омске), Гаврил Григорьевич помогал мне добиться через Министерство просвещения Бур. АССР направление в Бурятию. На работу в качестве учителя русского языка и литературы он принял меня без колебаний. Поэтому свои воспоминания я разделю на две части: детские и профессиональные.

 А в 1960 году, когда я пошла в первый класс, директором БСШ был Юсупов Иван Магдеевич, мой отец Тетерин Пантелеймон Спиридонович работал в школе завхозом. Летом они производили ремонт школьного здания и, видимо, после приемки комиссией пришли к нам домой с бутылкой водки. Традиция «обмывки» нелегких трудов неистребима до сих пор. Я удивилась, что учитель, тем более главный, может пить водку, и поэтому страх перед школой пропал. А в те времена авторитет учителей был непререкаемым, и школьники несколько робели перед ними. Но, оказалась, рано я расслабилась, так как в школе должность завуча занимал Гаврил Григорьевич, а это был «гроза» для учеников. Когда он появлялся в коридорах школы, все замолкали и старались позабыть о своих шалостях. Помню, в классе пятом я решила скатиться по  перилам лестницы .  А что, мальчишки  это  проделывали часто, угадывая отсутствие поблизости Гаврила Григорьевича! Но, как известно, «закон подлости» сработает непременно. И в тот момент, когда я благополучно катилась вниз, появился Гаврил Григорьевич. Он подставил руки, и я мягко «приземлилась» на них. Он поставил меня на ноги, я не могла поднять глаз от страха, приготовилась услышать знаменитое « Что-о-о-о-о» с повышающейся интонацией и не услышала… Он произнес: «Ну, ты же девочка!», и я с облегчением побежала дальше. Я думаю, что такая реакция у него была от необычного зрелища: лежит на перилах девчонка, поза мальчишеская – верхом, платье цепляется, тормозит движение, но наслаждение она испытывает от своей проказы неимоверное. Думается, что он в это время «умирал» со смеху, поэтому я отделалась легким испугом.

 Но дети испытывали к нему не только робость как к администратору, но и уважение как  к Учителю. Он был эрудирован во многих вопросах, не только в истории, которую преподавал. Он мог задать задачу по математике и предложить решение, мог провести урок немецкого языка ( все знали, что он фронтовик и дошел до Берлина, там и начал понимать немецкий), мог рассуждать о литературных героях, физика, химия – всё было ему « по уму». А какие он проводил политинформации, как разбирался в международном положении! Он был истинным коммунистом и свято верил в торжество социализма. Пропагандировал ленинские идеалы, соблюдал коммунистические атрибуты пионерской и комсомольской организаций. Учиться в школе было интересно: проводились пионерские сборы, туристические слеты, спортивные состязания, концерты художественной самодеятельности, субботники - все, что положено для детского учреждения. Только Гаврил Григорьевич приучал к тому, чтобы во всех районных мероприятиях Бичурская средняя школа была на первом месте.

 Он был уверен, что религия – «опиум для народа», поэтому разговоры о Боге были в школе под запретом. Помню, что дети не представляли, что есть церковные праздники, кроме Пасхи. Почему-то этот праздник все равно пробивался: в Бичуре убирались улицы, проводился коммунистический субботник ко дню рождения В.И. Ленина 22 апреля, и он совпадал со временем подготовки к Пасхе, пеклись пироги, красились яйца. Гаврил Григорьевич обязательно проводил «линейку» и стращал, что пойдет по улицам проверять, не катают ли дети крашеные яйца - игру эту знают все. Мы, дети, в это верили и всегда оглядывались, не идет ли директор школы. Конечно, он не ходил по улицам, но обязан был клеймить церковь – время было такое.

После Ивана Магдеевича директором школы немного работал Паньков Виктор Владимирович, а после того, как его перевели в райком партии , место директора занял Гаврил Григорьевич. Это было заслуженно. Помню выпускной вечер. Торжественная часть, нам вручили аттестаты, играл на баяне Иван Михайлович Новокрещенных, родители были с нами. По неистребимой традиции после торжественной части пошли в свои кабинеты, где были накрыты столы. Нам тоже разрешили выпить спиртное. Гаврил Григорьевич пришел поздравить нас уже в неформальной обстановке. Взял в руки рюмку и даже не пригубил, сказав, что и нам не советует пить, или знать меру. Не знаю, кто как, но я помню слова Учителя.

Еще вспоминается такой эпизод. В десятом классе меня выбрали секретарем комсомольской организации школы. Мальчишки в 16 лет уже вставали на воинский учет. Писались характеристики. Наша классная руководительница попросила девочек написать характеристики нашим мальчишкам. Девчонки, недолго думая, написали их как под копирку – все одинаковые, «прилизанные». Когда я возмутилась, что так нельзя, они мне объявили бойкот. В детстве молчание одноклассников – это катастрофа. Гаврил Григорьевич спас меня. Он собрал линейку старшеклассников и одобрил мою принципиальность. И добавил: «Когда будут писаться выпускные характеристики, Наташа Тетерина будет их подписывать». Меня «зауважали», ведь в то время характеристика при выпуске из школы значила много. А я благодарна Учителю за вовремя протянутую руку помощи. Характеристики я не подписывала… Со стороны Гаврила Григорьевича это было решение педагогической задачи. Авторитет у него был «железный». Уважали за эрудицию, за дисциплинированность, трезвость, строгость ,любовь и преданность школе, за справедливость и даже за внешний вид. Он был строен, подтянут, всегда гладко выбрит, аккуратен и долгое время ходил в брюках «галифе». Вот такие воспоминания детства.

 «Выпустились» мы из здания старой деревянной двухэтажной школы, которая почему-то очень часто снится. Это, как писал Михаил Булгаков, работает «волшебный фонарь времени», когда все, что происходило давно, помнится как вчера… Помню скрипучие полы, бочку с водой возле буфета ( на случай пожара), сам тесный буфет и толкучку за жареными калачиками, коморку с учебными плакатами, где Хритинья Мироновна, деловод школы, выдавала учителям зарплату, маленькую уютная сцену и печурку возле нее, пыльные и холодные зимой кабинеты, ведь в школе было печное отопление, поленницы дров окружали её. Гаврил Григорьевич следил за строительством новой школы, затем комплектовал её учебным оборудованием, в 1972 году состоялось великое переселение. Потом появился парк возле школы. Без нас…

 В 1975 году я пришла в школу по «второму кругу» - учительницей русского языка и литературы. Гаврил Григорьевич ходил ко мне на уроки, и была у него такая особенность: если урок прошел хорошо, он его не «разбирал» (есть такой термин у учителей – анализировать проведенный урок), если же что-то не нравилось, совет при разборе даст дельный. Я благоговела пред ним, он по-прежнему был для меня непререкаемым авторитетом. После уроков он уходил домой, переодевался в рабочую одежду и шёл «хозяйничать»: то штакетину прибьет, то в кочегарке уголь сам подкидывает в котел, то стекло вместе с завхозом вставляет - любил он школу.

 Его серьезность делала его как будто недоступным. Он не позволял «простецких» отношений. Я не оговорилась – «как будто», потому что на самом деле он был простым и хорошим человеком. Как-то я зашла в учительскую очень расстроенной, Гаврил Григорьевич был там (хотя заходил он в комнату учителей нечасто, предпочитал вызывать к себе в директорскую), понял, со мной что-то не так, поинтересовался. Я возьми и брякни, что мне не хватило 10 рублей (деньги тогда были дорогие) на покупку шкафа для книг. Всё же было в дефиците, брать надо было срочно, т.к. могли продать другому. Надежды занять у кого-нибудь не было никакой. К моему удивлению, он запустил два пальца в нагрудный карман и вынул оттуда 10 рублей. Для меня. Тот шкаф до сих пор стоит у меня на летней кухне…

 Но счастливого завершения карьеры у него не получилось. Трагический случай перечеркнул всё. Не знаю, писать ли подробности, но воспоминания есть воспоминания… Погиб учитель Ткачёв Сидор Лазаревич, Гаврила Григорьевича сняли с работы. Из школы он не ушёл, продолжал учительствовать, и дети его любили по-прежнему. А вот карьеру педагога он завершил красиво, подарив школе ещё одну традицию – проведение «Последнего урока». Он пригласил учеников разных лет; кабинет, в котором он проводил прощальный урок, был полон. Вылилось всё в очень трогательное мероприятие. Традиция жила долго. Таким же образом распрощалась со школой Диана Иннокентьевна, Валентина Варфоломеевна, Инна Евгеньевна, Николай Дмитриевич, Петр Петрович. Традиция закончилась с моим уходом из школы. Мне провести «Последний урок» не предложили. Жаль.

 Конечно, не всё в жизни Гаврила Григорьевича было гладко, он не был идеальным, я знаю точно, что есть люди, которые его не любили. Пусть они пишут воспоминания сами.

А я благодарна Судьбе за то, что в моей жизни был такой Человек!

 

Иван Магдеевич в байках

 

   Кто  такой  Юсупов  Иван  Магдеевич,  людям  старшего  поколения  рассказывать  не  надо.  Учителя,  которого  любили  все  без  исключения  и  которому  прощалось  всё, не  было  и  не  будет больше  никогда.  Иван  Магдеевич  -  это  особая  магия,  объяснить  которую  невозможно,  тем  более  описать.  Что  же  было  в нём  такого,  что  даже  его  «любовь  к  Бахусу»  не  вызывала  отторжения?  И  форма, в  которую можно  оформить  рассказ  о  нём, подойдёт  одна  -  байки,  так  я  думала.  Но  я  ошиблась.  Читайте  до  конца.

 

*****

Дина  Казарбина  передала  мне рассказ  её  сестры  Любы.  Она  вспомнила: на уроке  Иван  Магдеевич  прохаживался  между  рядами  парт, Люба  заметила,  что у него карман  костюма «оттопыренный».  Она  заглянула  туда,  когда  он  проходил  мимо  неё.  Это  не  осталось  незамеченным. Он  подошёл  к  её  парте,  медленно  вынул  всё  из  кармана (сигареты, ключи, носовой платок, зажигалку), положил  перед  ней. «Убедилась», или «удовлетворена»,  что-то  в этом  роде.   И  положил  всё назад  в  карман.

 

*****

Люба  -  истинная  блондинка.  Как-то  Иван  Магдеевич,  заметив,  что  она  покраснела  от стыда (от  чего  именно,  не  помнит),  сказал: «Ты, Любка, белая, как багульник».   Действительно, называл  Иван  Магдеевич  учеников  ласкательно – Наташка,  Светка,  Машка, Сашка.  Для  кого-то  звучит  грубовато, а  ученики  прощали  и  воспринимали  как  должное.

 

*****

Надя  Тюрюханова, дочь  Гаврила  Григорьевича, вспомнила  наставление  Ивана  Магдеевича.  Как-то  она  пришла  на почту, а  она  закрыта -  обеденный  перерыв.  В  следующий  раз  она  подошла  в  это  же  время  - обед.  Она  стала  себя  ругать  за  то,  что  забыла ,  чему   в этих  случаях  учил Иван Магдеевич.   А он,  в  свою  очередь, вспоминал   то , как   ездил  на  курорт  «Горячинск». В прошлом  веке  сотовых  телефонов  не  было, поэтому, чтобы  сообщить  жене, что  он  благополучно  добрался  до  места,  надо  было  идти  на  почту ,на  переговорный  пункт,  а  в Горячинске  это  довольно-таки  далеко   от  курортных  корпусов. Иван  Магдеевич   подошел  к  зданию, закрыто – обед.  А  на  курорте  тоже  обед, он  вернулся  ни  с чем. Сосед  по комнате  достал  записную  книжку и  прочитал   расписание  работы  почты.  Оказалось, первое, что он  сделал,  прибыв  на  курорт,   поинтересовался  режимом   работы  всех  нужных   учреждений.  Иван   Магдеевич   умел  не только  учить, но  и  учиться.                                    

 

*****

Надя  ещё вспомнила. Она  маленькая  девочка,  старший  брат Саша  уже  ученик. Лето.  Работает  так  называемая «площадка». Этот  лагерь  дневного  пребывания  детей  при   школах  до  сих  пор  так  и  называется. Иван  Магдеевич  -  директор  школы. Гаврил  Григорьевич- завуч. Дети  под  присмотром  отца -  чего  желать  лучшего. Надя, видимо, из  любопытства  забрела  в  кабинет   Ивана  Магдеевича ,он   её  угостил  конфеткой  и  подарил  детскую  книжку «Как  пахнут   ремёсла». Эту  книгу  она  потом,  когда  научилась  читать , прочла  и помнит, что  ремесло  пекаря  пахнет  хлебом ,столяра  - лесом, печника -  дымом ,гончара - глиной … Может, поэтому  она  всю  жизнь  проработала  нефтяником  и  мужа  выбрала  нефтяника, потому  что  ремесло это  пахнет  романтикой.   А  вы  помните  эту  книгу?   Она  сегодняшним  детям  будет  интересна?  Куда   занимательнее  им  сейчас узнать,  как  пахнут  деньги…    Или  я  не  права?

 

*****

Рассказала  Вера  Ловцова.  Иван  Магдеевич  её  не  учил.  Историю  в их  классе  вела  Агафья  Васильевна.  На  выпускном  экзамене  в комиссии был  Иван  Магдеевич. Вера  подошла  к  столу, где  лежали  билеты, вытянула один,  прочитала вопрос . Оказалось, что-то  по  Гражданской   войне  в  России ( что именно,  сейчас , конечно  не  помнит). Так как  училась  всегда  на  «отлично», Агафья  Васильевна  говорит Ивану  Магдеевичу : «Она  всё –всё  знает,  все  даты  помнит».И  Иван  Магдеевич  не  стал  слушать  ответ ,  поставил «пять».    Доверял  он  людям,  за  это  его  и уважали.  И  помнят!

 

*****

Сын  Ивана  Магдеевича   жил  одно время  по  ул. Калинина.  По  этой  улице  проходит  маршрут  автобуса  Бичура -  Швейная  фабрика.       Однажды , возвращаясь  от   сына,  увидел  в  автобусе   своего   ученика,  которому  было  далеко  за  30, но  он ещё  не  женился.   «Чего  не  женишься? – спрашивает учитель. - Давай ,  поторапливайся , а  то  будешь, как  я, ходить  под  насмешками :  везу  дочку   в садик,  а  все  думают ,  что  внучку».

 

*****

Люди  постарше  помнят  времена  «тотального  дефицита».   Всё   выдавалось  по  талонам -  «как  вспомнишь,  так  вздрогнешь». В   том  числе   и  водка. Если  в  семье  радость (свадьба) или  горе (похороны) ,  то спиртное выдавалось  по  справкам  сельсовета.  А  по  талонам  - 2  бутылки  в  месяц . В  свободной  продаже  был  только   коньяк,  который  стоил  более  20  рублей ( «бешеные»  по тем  временам  деньги).  Представьте  сцену -  в «тюрюхановском» магазине  стоят  штабелями  ящики  водки, Иван  Магдеевич  уговаривает  продавщицу  дать  одну  бутылку.  Та «не  может»  - всё  подсчитано, распределено. Иван  Магдеевич  со  злостью  бросает  на  прилавок  20  рублей  со  словами : «Давай   коньяк ,  и  пусть  Елизавета   Алексеевна  этими   деньгами  подавиться».   Ну  она – то  в  чём   виновата ? Она  всего-навсего  председатель  сельпо.

 

*****

Жена Ивана  Магдеевича  ,  Валентина  Сергеевна,   вспомнила  одну  байку.

Идёт  Иван  Магдеевич  по  мосту, по  противоположной  стороне  навстречу  ему  идёт молодой  мужчина, немного  покачиваясь – «навеселе».   Кричит : «Здравствуйте,  Иван  Магдеевич!»   Тот  молчит.

«Иван  Магдеевич,  здравствуйте !»   Молчание.   «Иван  Магдеевич,  я  же  у  Вас  учился».  -  «Вижу …» ,-  проворчал  Иван   Магдеевич.

 

*****

Дочь  Ивана  Магдеевича  Татьяна  Ивановна  Перелыгина  сегодня  федеральный  судья  по  Бичурскому  району,  ранее  занимала  должность  прокурора  нашего  района. Такой  дочерью  Иван Магдеевич  гордился. Она   была  не  против ,  чтобы  о  её  отце  поведали  несколько   баек  и  даже  сама  рассказала  одну.

 Когда  он  работал  директором, как-то  заметил ,  что  штакетник  вокруг  школы  сломан. Пришлось  отремонтировать.  Но  кто-то  упорно  ломал  изгородь.  Надо  было  искать  хулигана.  Иван  Магдеевич  выстроил  учеников  в  линейку  и  предложил  компромисс:  тому, кто  скажет ,  кто  сломал  штакетник, он  даст «рупь».  Так  и  сказал «рупь»,  чтоб  понятнее  было  деревенским детям.  Проходит  немного  времени, и возле  кабинета  директора  выстроилась  очередь  ребятишек. Каждый  из  них   называл  имя хулигана  и  требовал :  «Иван  Мандеевич,  дайте  рупь».  Никому  за  враньё  денег  не  досталось… .

 

А  вот  таким   Ивана  Магдеевича помнит его  жена  Валентина  Сергеевна  Юсупова. 

«И  в  памяти,  и  в  сердце» -  так   называется  её  рассказ  о  дорогом  ей  человеке.  Она  передала  мне  рукопись  с  условием, что  я  напечатаю  его  только  в  книге.

 

   Трудно  говорить  и  писать о  человеке ,  с  кем  рядом  прошёл половину  столетия. Я  учитель.  Он   тоже. Мы  были  вместе на  работе   и  дома.  Наверное, мало  найдётся людей ,  которые бы  одобрили такой  супружеский  союз,  ибо  он  непростой,  хотя  бы  потому ,  что  мы практически  «не  уходили»  из  школы. Мы прожили, не  смотря  ни  на  что ,  вместе  50  лет.  И  потому  мне  казалось,  что  за  столь  длительное  время я  его, своего  мужа, узнала, поняла  и  почувствовала  каждую его  клеточку. Увы! Я  многое  осознаю,  когда  его  уже  нет.

       Школа  наша -  самая  большая  в  Бичуре. Здесь  было до 1400  учеников  и более 60 учителей. Но  я осмелюсь сказать, что  для  учащихся  школы  не  было   более  любимого  учителя, чем Иван  Магдеевич. Нам  обоим в  разное  время довелось  руководить  этой  школой. Так вот, будучи  директором , я приходила  к  нему  на  уроки,  чтобы  понять,  какими  путями  он входит  в  душу  каждого  ребёнка.  Понять этого  я  не  могла, «видеть» этот  путь  было  невозможно.  И  потом,  будучи  на  пенсии, я  разговаривала  с уже  пожилыми  людьми,  которым  удалось  в  школьном  возрасте  «держаться  за  руку» своего  любимого  учителя  истории, который  вёл  их  в  большую  жизнь.  Неслучайно  мне  приходилось  в  беседе с  учеником  о его  дальнейшей  профессии  слышать  удивительный  ответ : « Я  хочу  учиться   на  Ивана  Магдеевича».  Да! Глубоко  учитель  заходил  в  души  своих  подопечных.  Ответ на  свой  вопрос  к ученикам  об  их  профессии  я  услышала  из  уст  Нелли Дмитриевны  Коробенковой , которая  тоже сидела  за  партой на  уроках  истории  учителя  Юсупова.   Но  это  было  уже  на  краю  его  могилы -  во  время похорон. Ответ  был  простой, не  в  моей  голове  он  родился : «Нельзя  выучиться  на  Ивана  Магдеевича.  Нельзя  работать  его  методами. Таким  человеком,  учителем  можно  только  родиться.  В  отношениях  с  детьми  он  ни  на  кого  не  похож, он  один  такой».  А  от  себя  я  хочу  сказать  : «И  спасибо  ему  за  это».

    Мы   встретились  в 1957  году.  Он  был  директором  школы , коллектив  готовился  к  новому  учебному  году.  Потом  он  часто  посещал  мои  занятия и  подолгу  беседовал  со  мной по  уроку.  Я стала  замечать,  что  это  неслучайно.  Будучи  историком, он  мало  чего  понимал  в  уроках  немецкого  языка (Валентина  Сергеевна преподавала  и  немецкий – прим. автора),  да  и  русского  тоже.  Я  чувствовала,  что  его  интересует  не  урок ,  а молоденькая  учительница. Так  прошло  более  двух  лет.  И 19  марта  1960 года  мы  зарегистрировали  наш  брак  и  стали  мужем  и  женой.  Свадьба  была  позже – 9 апреля. Я  же  считаю,  что  настоящая  свадьба  была  именно 19  марта.  Мы  с ним  вырастили  сына  и  дочь,  они  же  нам  подарили  7  внучек, замечательных  девочек. .  У  одной  из  них  родился  сын -  это  наш  правнук.

           Он  ушёл  из  жизни  26  декабря  2009 года в  возрасте  77,5  лет.  Болел  долго – семь  с  половиной  лет.  Умер  мучительной  смертью  -  от  гангрены. Бывали  минуты,  когда  мы беседовали  о  том  страшном,  что  произойдёт с ним совсем  скоро. Он  очень  любил  тепло  и  просил одеть  его  потеплее  в последнюю  земную  дорогу.  Сам  называл  вещи, которые  подойдут , по его  мнению, для  нашего с ним  положения.  Так 28  декабря  2009  года  мы: я, двое  наших  детей  и  семь  внучек - проводили  нашего  отца  и  деда туда,  откуда обратной  дороги  нет .  Опустела  его  последняя  квартира , куда  мы  переехали  по  необходимости  в  связи  с  его  болезнью. Я осталась  одна.  За  стеклом  его  портрет,  я  перед  ним , как ни  странно, пою.  Слёзы  текут  по  щекам, а я  пою:

   - Мне  говорят, мол,  он  тебе  не  пара, тебе  не  пара,  тебе  не  пара…

    -  Мне  говорят, он  маленького  роста .  Одет  он  просто.  Ну  слишком  просто.

    -  А  он  мне  нравится, нравится.  Нравится. И для  меня на  свете  лучше  друга  нет.

    -  А  он  мне  нравится ,  нравится ,  нравится .  И  это  всё , что я хочу  сказать  в  ответ.

   Слова  песни  великой  Анны  Герман  я  исказила.  Но  пою  от  души и  со  слезами.  Так  продолжалась  до  тех пор , пока  однажды  меня  не  застала  за  этим  занятием дочь.  Она  взяла  портрет.  Больше я  его  не  вижу и  не  ищу. На  следующий  день  со  мной  произошло нечто,  чему я до  сих  пор удивляюсь  сама :  я  села  за  стол  и  на  одном  дыхании  написала  следующие  строки:

 

19  марта 2010 года «К  портрету  ушедшего  мужа»

 

     Утром  рано  встаю -  ты  встречаешь

     Постоянной  улыбкой  своей.

     Той  улыбкой,  которая ,  знаешь,

     Говорила  о  тайне  твоей.

 

     Твой  секрет  я  всегда  понимала,

     Ведь  недаром ,  прожив  столько  лет,

     Я ,  казалось, насквозь   тебя  знала,

     Оказалось,  что  вовсе  нет.

 

     А  недавно  одна ,без  тебя, я

     Повстречала   златой  юбилей

     Нашей  свадьбы. Ах! Дата  какая !

     Но  одна  я -  жалей -  не  жалей.

 

     Нас  судьбина  с  тобой  разделила,

     Далеко  ты   ушёл  от  меня.

     Я  была  ли  тобою  любима?

     Кто  же  знает? Ведь  нету  тебя.

 

     Тебя  нет,  а  сердце  плачет.

     Сердце  рвётся  куда-то  вдаль…

     Мы  навеки  с  тобою расстались.

     Ну , зачем  мне  такая  печаль…

 

     Слёзы  часто  меня  посещают,

     Их  сдержать  никак  не  могу.

     Коль  они  те6е  ТАМ  мешают,

     Ты  прости  меня  за  слезу.

 

     Жизнь  проходит  сквозь  память  и  сердце-

     Ни  одной  нет картины  плохой.

     Словно  нам  улыбалось  солнце  -

     Тучи  не  было  ни  одной.

 

     Если  были  они,  эти  тучи,

     Я  не  видела  их  никогда.

     Ни  к  чему нам  друг  друга  расстраивать,

     Надо  радоваться  жизни  всегда.

 

     И  какие  бы  ни  были  козни,

     Перемелется  -  будет  мука.

     Тёмну  тучу  заменит  солнце,

     Мне  поможет  твоя  рука.

 

     Как  я  думала, так  и  было,

    Так  и было  у  нас  всегда.

    А  теперь  я  одна  осталась.

    Что  ж  поделаешь,  это  -  судьба.

 

    Красиво!  Есть  вечная  любовь!  Надо  только  её  беречь   и  сохранять.   И  не  раскрывать  тайн. И  это  ещё  один  урок  наших  учителей. (прим. автора)

 

Утенков Александр Сидорович

 

В свой недавний визит в Бичуру Глава РБ В.В. Наговицын встретился с предпринимателями, фермерами, председателями ТОСов. В заключение встречи В.В. Наговицын вручил награды сельхозпроизводителям. В номинации - «Подворье», «Лучший фермер» грамоту Президента РБ получил Утенков Александр Сидорович. Пока он шел к Главе республики, я подумала: «Вот и здесь он первый». В 2010 году, когда оформлялась «Доска Почёта», «Гордость Бичурского района», документы на Утенкова А.С. подавало Управление культуры. А ведь Александр Сидорович, прежде всего учитель. Удивительная, столь разноплановая и интересная личность! Кто не знает Александра Сидоровича?! Четвертого апреля нынешнего года ему исполнилось 50 лет. С удовольствием взялась писать статью о нём, и прежде всего потому, что бок о бок проработала с ним с 1990 года в Бичурской средней школе №1. Разделю свою статью на три части: учитель, работник культуры, увлечённый человек.

Учитель

Преподаёт Александр Сидорович интересный предмет – географию. Не секрет, что учитель может вести урок по-разному: сухо – наука ведь, а можно и так, что ученикам не будет скучно. Александр Сидорович умеет сухие факты науки совместить с фантазией! Представьте себе: учитель ведёт урок, вдруг открывается дверь и в класс вбегают разрисованные индейцы, в одеждах – мочалках, босиком. Суматоха, смех, оживление, интерес – всё смешалось. Оказывается, такая тема урока «Население и страны Южной Америки». И так каждый раз, творчески, с фантазией подходит учитель к составлению уроков. Поэтому защитился Александр Сидорович на высшую квалификационную категорию, имеет звание «Почётный работник общего образования РФ», награждён Почётными грамотами Министерства образования РБ, Народного Хурала, является победителем республиканского конкурса «Педагогическая элита РБ» (премия 60 тыс. рублей). Главная награда учителя – ученики, их успехи. Приятно будет увидеть свои фамилии и бывшим, и нынешним ученикам Александра Сидоровича, которые были победителями олимпиад, конференций «Шаг в будущее»: это Павлов Аркадий, Митрофанов Максим, Разницын Сергей, Сизых Юра, Ульянов Иван, Мордовский Женя, Ястребов Илья, Утенков Илья, Афанасьева Катя, Савельевы Настя и Ира, Разуваева Таня, Халецкий Миша.

Успевает Александр Сидорович и заведовать кабинетом, одним из лучших в школе, и участвовать в районном конкурсе «Учитель года» (2003 г).

Работник культуры

Держу в руках альманах Министерства культуры РБ «Лидеры культуры Бурятии» за 2008 год. Статья «Неугомонный «самородок» посвящена А.С. Утенкову. После окончания школы служил в армии, затем учился в Красноярском педагогическом институте, в Железноводске, что под Красноярском, работал в школе. Везде создавал фольклорные ансамбли. Когда вернулся в 1990 году в Бичуру, задумался: «Такое большое село, одно из самых крупных в мире, а клуб гармонистов создать не можем». Собрал 16 человек и организовал ансамбль. Теперь в Бичурском районе постоянно проводятся фестивали «Играй, гармонь», «Бичурские янтари».

Александр Сидорович – руководитель шести творческих коллективов. Ни один концерт в Бичуре не обходится без «Васильков», «Старой Бичуры», «Воскресения», «Клуба гармонистов им. А. Слепнёва», «Калиточки». «Ухажеры» - ансамбль образованный позже всех, сейчас пользуется успехом на уровне профессионалов. Отмечу, что пять из них имеют звания образцовые и народные коллективы. В Бичуре уже замечено: если приезжают на гастроли артисты театров, зал РДК полупустой, а как объявляется о концертах бичурских артистов, в зале яблоку негде упасть. Ну как не прийти на концерт, если все знают, что творчество наших самодеятельных артистов ценится и горячо принимается не только в районе, республике, во многих местах России, но и за рубежом. Протяжные семейские, удалые казачьи, развеселые современные песни слышали зрители Улан-Удэ, Иркутска, Красноярска, Новосибирска, Владивостока, Читы, Сочи, Железногорска. Бывали участники «Васильков» в Монголии, Германии. Ну как не прийти на концерт, если он проходит в рамках подготовки телевизионной передачи. Помните, как приезжала к нам в район программа «Играй, гармонь», руководителем которой является Заволокина А.Г. А Надежда Бабкина приезжала к нам в Бичуру из-за любопытства, что это за село такое… И Александр Сидорович был одним из организаторов этих приездов. Он делает благородное дело – сохраняет и пропагандирует фольклор семейских, не даёт забывать корни. И это дело высоко оценивается. Он «Заслуженный работник культуры РБ» (1998 г.), «Заслуженный работник культуры Российской Федерации» (2008 г.). Думается, что те песни, которые сочиняет Александр Сидорович и исполняет сам в современной аранжировке, мелодичные, с интересным текстом, ещё выйдут на всероссийскую сцену. Продюсера бы ему хорошего! А пока очень часто его песни звучат из окон домов, из салонов машин. «Есть в Сибири село, староверы живут там давно …» – это строчки песни, ставшей гимном Бичуры.

Увлечённый человек

А между занятиями в школе, в клубах Александр Сидорович занимается подворьем. Жить в деревне и не иметь подсобного хозяйства?! Редкая семья в Бичуре не помогает себе удешевить питание, выращивая овощи, картофель и домашних животных. Но такого подворья, чтоб заметил и отметил сам Президент, нет. «Лучший фермер» в номинации «Подворье» - это прекрасная оценка еще одного его увлечения. Конечно, без помощника не обойтись, ведь часто приходится уезжать то на фестивали, то на концерты, то на другие подобные мероприятия. Люба – его жена и мать его сына Арсения – достойная помощница. Спокойная, уравновешенная, красивая и очень трудолюбивая – надёжный тыл для мужа. В обширном дворе Утенковых можно услышать свой птичий ансамбль из куриц, цыплят, гусей, индюков и уток. Раньше помогали ему сыновья-школьники Костя и Илья заниматься птицеводством. Сейчас они выросли и уехали из отчего дома.

Подходит к завершению статья. Удивляюсь, неужели всё написанное об одном человеке?! Но факты – вещь упрямая! Этот удивительный человек – наш односельчанин родился в Бичуре, его отец Сидор Анфиногенович умер, когда сыну было 27 лет, это самый возраст, когда совет «бати» очень нужен. Слава Богу, жива мама, Лина Ермолаевна, главный зритель на всех концертах. Часто бывает в гостях сестра Мария Сидоровна, очень любящая брата и везде с гордостью говорящая о нём. Там, в Красноярске, где она живёт, сыновья Александра Сидоровича под надёжной опекой.

Александр Сидорович отмечает в нынешнем году 50-летний юбилей и 25-летие начала педагогической деятельности. Примите поздравления! А в 2011 году клуб гармонистов им. А. Слепнёва и «Васильки» отметили 20-летие со дня образования, «Калиточка» – 10 лет, «Ухажёры» – 5. И каждый юбилей отмечается на людях, даются концерты. Весёлая жизнь! Но какой титанический труд кроется за этим весельем, спросите у самого Александра Сидоровича Утенкова!

P.S. В конце лета 2012 закончился конкурс песен «О золотом крае Бичуры». Песня Александра Сидоровича «Бичурская сторонка» заняла в нём первое место. Станет ли она официальным гимном Бичурского района, покажет время, а сейчас все знают слова: «На Загане брось монетку, загадай желание. Знай, что в Бичуре далёкой помнят о тебе…

 Из цикла «Берегите детей»

 

Где ты, Илья?

 

Его тело увезли на родину - в солнечную Грузию. А душа осталась здесь - в солнечной Бурятии. Грузин по национальности, выросший среди русских, но так и не научившийся до конца своей маленькой жизни говорить без акцента, он по бурятской (буддийской) вере переродился после смерти в маленьком мальчике по имени Ираклий. Илья Кушиташвили – рано погасшая звёздочка семейской Бичуры.

Он готовил себя к великому будущему. Пятикратный чемпион республики Бурятия, чемпион Сибирского федерального округа, бронзовый призёр Чемпионата России по боксу, он стремительно рос по лестнице Успеха. Это самые высокие достижения; если перечислять все победы Ильи, то список займёт больше этого листка. 36 медалей, из них 34 за первое место. Маленькая спортивная школа в Бичуре с её тренером Кицилевым Алексеем Андреевичем, Мастером спорта по боксу, оказалась школой с большими амбициями. Сюда стекаются мальчишки и девчонки со всех концов Бичуры в поисках интересной здоровой жизни, спортивного братства, с мыслью о реализации своих возможностей и, чего уж стесняться, с мечтой о рекордах. Сюда пришли и три брата Кушиташвили. Илья - старший. Как растут дети, знают все, кто их имеет. Вот так интересно было наблюдать, как рос Илья, вытягивался, мужал, голос грубел, появилась на лице первая «растительность». Росли размеры рубашек, курточек, обуви, неизменной оставалась только большая спортивная сумка, куда складывались боксерские перчатки, специальная обувь, форма, ещё какие-то «прибамбасы».

Он был красив. Крупные мужественные черты лица выдавали в нём уроженца Кавказа, натренированное тело вызывало восхищение - силач, но милая , обаятельная улыбка, приветливый взгляд говорили о кротости характера - добряк! Если говорить сухим языком характеристики, главная черта в этом юноше была скромность. Приезжая в очередной раз с больших соревнований, да ещё и победителем, он в школе не страдал зазнайством, не требовал к себе особого отношения, не кичился славой, которая у него уже была, не бравировал силой, не «махался» кулаками. Много пропускал занятий, но старался изо всех сил навёрстывать.

Трагедия произошла летом 2010 года. Электрический ток, вода, оголённые провода сделали своё чёрное дело мгновенно. Ужас прокатился по селу. Первая мысль - это невозможно. Увы, это страшно, нелепо, несправедливо, но возможно. Халатность взрослых оборвала жизнь подающего большие надежды мальчика. Он мог бы стать чемпионом Мира. Это не преувеличение. Бичура прославилась бы не только песнями!

Он умер в 16 лет, но будет жить в сердцах односельчан столько, сколько будет проходить турнир по боксу «Памяти Ильи Кушиташвили». Что он успел и чего не успел? Не успел полюбить, стать мужчиной. Но успел добиться таких! высот в спорте и стать примером для подражания многим мальчишкам.

Можно по-разному относиться к этой семье: они не наши, чужаки, но, согласитесь, горе Матери не имеет национальности. Илья прославлял русское село, республику Бурятия (значит, не чужой), а покоится в Грузии. Там выстроена родителями церковь «Святого Ильи».

В то, что он умер не хочется верить до сих пор. Кажется - он уехал на соревнования и скоро вернется. Потому где-то в Космосе звучит измученный тоской голос матери: «Где ты, Илья?»

 

Зачем ты это сделал, Максим?

 

В конце лета 2012 года умер Афанасьев Максим. Ему было всего 17 лет. Умер он неправильно, не вовремя, в порыве уныния, в приступе слабости сам себя лишил жизни.

Зачем ты это сделал, Максим?

Поздний ребенок – сын! Долгожданный, неожиданный! Ты всегда приносил в дом только радость. Теперь в твоем доме под горкой на улице Маскова навсегда поселилось горе.

Зачем ты это сделал, Максим?

«Солнечный мальчик» - так звали тебя в школе. Кто-то же придумал это определение, подметив, каким ты был хорошим человечком.

В мягкой улыбке на лице, в красивых движениях тела, в немного вьющихся волосах, в проницательном взгляде темных глаз угадывался будущий красавец и любимец девушек. Ты не оценил своего будущего.

Зачем ты это сделал, Максим?

Ты был талантливым. Ты со дня основания играл в детском ансамбле гармонистов «Калиточка». Ты входил во взрослый состав клуба гармонистов им.А. Слепнева. На скольких фотографиях ты запечатлен на различных сценах! Если выстроить их вряд, то можно сделать мультфильм о том, как ты рос и менялся внешне. Но в душе ты оставался всегда хорошим мальчишкой.

Твой руководитель Александр Сидорович тоже себя спрашивает: «Зачем ты это сделал, Максим?»

Ты был примерным учеником и интересным рассказчиком. Помнится, после поездки в Германию, где ты жил в одной из немецких семей и в один из выходных дней посетил с ними Швейцарию , ты весь урок риторики рассказывал одноклассником о своих впечатлениях. Ты был многому удивлен, ведь там все не так. Ты даже хотел что-то изменить в школе, критиковал взрослых и детей, и мы на тебя не в обиде. У нас все не так, но мы и не немцы. Ты бывал во многих местах с концертами и мог бы очаровать не одну девчонку своими рассказами, но …….

Зачем ты это сделал, Максим?

Жаль, что ты не понял или забыл положения древнеиранского философа Заратустры, о котором я рассказывала вам, ученикам, на уроках мировой культуры. Еще три тысячи лет назад (задолго до рождения христианства) пророк говорил о том, что человек должен сделать выбор между

- благими и дурными мыслями,

- благими и дурными словами,

- благими и дурными делами.

«Благо» синоним слова «добро».

И нести за свой выбор ответственность. Когда я попросила класс определиться и сделать выбор, вы все, немного подумав, выбрали «добрые мысли, добрые слова и добрые дела». И ты поднял руку первым. Я говорила вам о том, что Заратустра определил каждого человека «центром своей Вселенной». И это верно. Ты был центром своей маленькой Вселенной, куда входили твои мама и папа, сестры, племянники, друзья, любимая девушка. Ты вырвал себя из центра этой Вселенной и разрушил ее. Ты поступил безответственно, забыл о своем выборе.

Зачем ты это сделал, Максим?

Какие обстоятельства или люди толкнули тебя к такому страшному шагу? Какую минуту в жизни тебе невыносимо было пережить? Почему тебе никто не сказал мудрое выражение древнего царя Соломона «Все пройдет, пройдет и это». Надо было довериться родным и рассказать о своих проблемах. Но теперь все слова – пустое…….

Пусть простит тебя Бог (ты не ведал, что творил). Пусть помнят тебя «солнечного мальчика», те, кто тебя знал.

Мир без тебя, Максим, опустел.

Зачем ты это сделал?

Нет ответа.

 

 Из цикла «Мои талантливые односельчане»

 

Когда  в  газете  «Бичурский  хлебороб» появились  первые  публикации  глав  из  моей  книги,  я  стала  получать  отзывы,  предложения.  Одно  из  них  меня    заинтересовало :   Оксана Бурдуковская ,  которая  работает  в  аптеке, попросила  посмотреть и  оценить  рассказ  её  свекрови,  жительницы  села  Потанино.  Та -  инвалид    с  детства,  но   очень  увлечённый  и  талантливый  человек. О  таких  говорят -  руки  золотые.  Оказалось,  и  сердце  золотое. Она  научилась  прощать.  Её  рассказ  я  решила  включить  в  свою  книгу  с  разрешения  автора.  Я лишь  немного  его подкорректировала  .  Читайте.

 

 

 

Вера Бурдуковская

«Обида в детском саду»

 

Много лет внутри меня жила глубоко спрятанная обида. Я чувствовала, как она разъедала меня изнутри.   Я мысленно горевала о прошлом, многое не могла простить. Не могла забыть о моих детских несчастьях, которые случились в детском саду. Невозможно похоронить внутри себя этот мой горький опыт. Но как изменить тягостные мысли, как убрать их из моей головы? Часто хочется оглянуться назад, повздыхать и поплакать, потому что прошлое тянет, не отпускает…

Мне было пять или шесть лет.   В трудные годы   послевоенного  времени отдала меня мама в детский сад. Она думала - это поможет мне развить речь и слух среди слышащих детей.

Я потеряла слух в раннем детстве  в результате несчастного случая. Произошло это так. Мой брат, он старше меня на восемь лет, катал меня, крошечную, на тележке. Это происходило где-то возле свалки, кругом была грязь. Большой, просто здоровенный, сильно пьяный дядька, шатающейся походкой, спотыкаясь о мусор, шел прямо на нас. Брат растерялся, не зная, что сделать, куда деться, как меня спасти. Не успел он отойти. Дядька, приблизившись, повалился на тележку, где была я. Большая грязная заноза вонзилась мне в правый глаз. Меня доставили в больницу, отец сказал врачу, что сам вытащил занозу. Дома у меня поднялась температура, было сильное заражение. Все тело горело, я была в бреду. В голове все свистело и гудело. Каким-то чудом глаз мой уцелел, видел -  но мутно, а заноза и последующее воспаление повредили слуховой нерв. Помню, лежала на кровати, в глазах у меня все двоилось; смотрю в потолок - не потолок, а пол. Потолок внизу , а пол вверху…

Позже я узнала, что потеряла слух навсегда. Я боялась людей, все думала, вырасту и буду держаться подальше от всех и больше не допущу такого никогда. 

Мой отец очень переживал за меня, спрашивал врача ,как поступить со мной, скоро в школу, а у меня ни слуха, ни речи. Вот доктор и посоветовал отдать меня в детский сад, там, среди шумных и говорливых детей, речь и слух вернутся ко мне.

Помню, как пришла в детский сад, я - новенькая. Все работники покосились на меня, только повариха, добрая толстушка, посадила меня за свободный столик кушать. Вдруг я почувствовала удар по голове и  резкую сильную боль,  повернулась и увидела рассерженного мальчика с ложкой в руке. Он кричал что-то. Я догадалась ,что села на его место, за это он со всей силы ударил меня ложкой. Я, конечно, испугалась, встала, молча  терпела боль и прятала свои слезы. Так я осталась голодной в первый день.

Никак я не могла понять, что это за детский сад такой. Все чем-то занимались, что-то учили, получали знания и опыт. А со мной никто не занимался, меня не учили, ничего мне не объясняли, не рисовали, не утешали,  никто не собирался развивать мне слух и речь. Там я поняла , что никто мне не поможет. Взрослые не обращали на меня внимания. Мне было больно, я очень переживала. Мне приходилось выживать самой, я прислушивалась к их словам, училась понимать их по губам. Меня пугали их слова: «Сотри сопли!», «Поправь платье». Они часто говорили: «Но…!», «Не надо…!»  Я им никто и они мне никто. Им нужны нормальные дети, у которых есть слух, которые могут учиться. А у меня ни слуха, ни знаний. Со мной заниматься им некогда. Это несправедливо и глупо, что я не нужна никому, я - глухая и немая. Я не слышала их голосов, я глухая ; я не слышала ничего хорошего, радостного; мой слух плохо реагировал, я слышала  полуслова, а в тишине - постоянный свист… Меня всегда обвиняли, лишали места…

Однажды я проснулась после дневного сна. Все кровати заправлены. Я одна в спальне. Кругом пугающая тишина. Стала я тревожно одеваться, и все думала, почему меня не разбудили, не предупредили, что надо со всеми вместе вставать, одеваться, умываться, ужинать, играть? Меня потеряли, забыли!.. Душа болела и просила помощи. Они очень заняты. Другие дети их слышат, а у меня нет слуха, я не слышу! Я не могла проснуться вовремя, никто не будил меня. 

Я пыталась жить как все. Постоянно следила за своими словами, мыслями и речью. Было нелегко учиться говорить правильно. Я внимательно слушала каждое слово, старалась понять, осознать. Я сильно уставала. Я самоучка. Другие дети чувствовали  себя комфортно.

Но я знала -спасенье все равно у меня будет.

Помню. Как я соскучилась по игрушкам, стала их прибирать! Какие интересные маленькие вещи – мебель, посуда. Посадила на место кукол, прибрала их  постельки. Все в порядке. Девочки куда-то ушли, а я продолжала  «работу». Вокруг тишина. Я довольна. Уже  стало темнеть, я смотрю – вокруг никого нет, никого! Я опять одна? Что случилось? Никого нет, все ушли, меня заперли… Меня опять забыли. Я ору, сколько есть мочи ору. Бегу к окну. Смотрю, дети с воспитательницей уже давно спустились с горки. Что мне делать? Я ору, стучу в окно. Большое стекло неожиданно разбилось. Через окно я вырвалась на свободу! Прибежала домой. У мамы была большая стирка. Я с радостью рассказываю ей о случившемся своей непонятной речью. Но не поняла меня мама , подумала, что я счастлива в детском саду.  А назавтра дети и взрослые удивленно смотрели на разбитое окно. Я рассказала правду, а они подумали, что я видела медведя и испугались, может, в шутку, может, всерьез. Как всегда, не поняли меня и разошлись по своим делам. А я чувствовала себя героем! После этого случая я решила быть смелой. Это был первый шаг.  Я перестала бояться всех. Произошло настоящее чудо – я стала разговаривать лучше. Я не хочу больше молчать! Я хочу слышать! Хочу все знать! Я хочу учиться! Я позволю себе все, что захочу. Я смогу творить и буду заниматься  тем, чем захочу. Боль, жившая в моей душе, как рак, уже рассосалась.

Но есть еще одно обидное воспоминание.

Обидела меня  воспитательница. Хотела бы я сейчас посмотреть ей в глаза. Я даже наказала бы ее за то, что она несправедлива была ко мне, грубо обращалась со мной. Это воспоминание болью отзывается в моей груди.  Воспитательница – блондинка с немецкой прической, красавица, модница с накрашенными губами. Мне было страшно к ней подойти, она совсем не уделяла мне внимания.   Мне одиноко, я расстроена. У меня не  было  любимой игрушки, мне нечем  было заняться. Я всегда всем мешала. Дети заняты игрой, бегают, а я стою и стою. Никто не протянул мне руки, не пригласил поиграть вместе. Так было всегда. Я была не как все, я не страшная, но необычная. Одевали меня очень скромно. Я тихая и молчаливая. Мне хотелось каждому протянуть руку и с каждым  поздороваться… Но меня не понимали, избегали.

После обеда  - сончас, дети вяло раздевались. Я устала. Легла первая и быстро заснула. Вдруг что-то твердое и тяжелое ударило меня в бок. От неожиданности я проснулась. Это был мальчишеский ботинок , я встала. Взяла его в руки. Держу  и не знаю ,чей он. Дети раньше  услышали шаги воспитательницы и успели притвориться спящими. Она подошла ко мне сзади, выдернула ботинок из моих рук и бросила его на пол. С силой толкнула меня на постель. Достала из кармана тонкую резинку и стрельнула ей мне в ухо. Тут же закрыла мою голову одеялом. Я чуть не вскрикнула от страшной боли. Плакала  под одеялом тихо, с надрывом. Я боялась выглянуть из -под одеяла. Ухо очень сильно жгло. Как же обидно мне, не виновата я! На ощупь горячо мое «стрелянное» ухо. Мне трудно и страшно просить о помощи. Я одна плакала  среди спящих детей.

Открыв глаза, я увидела, что рядом со мной стоит мальчик. На вид он старше всех. Он взял меня за руку и  отвел  в другую комнату. Стал меня утешать, что-то говорил, хотя и знал что я глухая. Показал на стул, я села. Надел на меня мои чулки. Я почувствовала себя в безопасности рядом с ним. Со мной мальчик – первоклассник, откуда он? Он сын поварихи, бывший детсадовец. Из школы пришел к маме  на  работу. Он прекрасно меня понимал, ухаживал за мной. Какой хороший мальчик! Он нежный и добрый, как его мама. Мне становилось  все лучше. Я верила, что завтра меня ждет только хорошее. Я с радостью наблюдала, как поддерживает меня первоклассник. Такого я не могла себе даже представит!  Это мой новый день! День, в котором я познакомилась с первоклассником Лёней. Я счастлива! Он смелый и честный мальчик. Когда у него есть время, он заходил  ко мне пообщаться.

Вот все, что я хотела рассказать, на душе у меня стало легче. Эта боль жила в моей памяти, а теперь я готова прощать… Я прощаю и освобождаюсь. Я возвращаю себе силу. Я свободна и спокойна.

 

Стихи моей дочери. Денисова Ольга

 

* * *

 

Отпусти меня, я прошу,

Благослови на вечные скитанья,

Я слезами порог орошу

Благодарности и признанья.

 

Я не создана жить под замком,

В клетке струнам души не поется - 

Сердце цыганское ветерком

От сует и обычности рвется.

 

Видят очи леса и поля,

Руки солнечный мир обнимают,

Слышу, как в снегу тополя

По весне и листочкам скучают.

 

Остальное все кажется сором

И звучит для меня, словно ода, -

Ветру, звездам, вселенским просторам –

Невесомое слово «свобода».

 

* * *

 

Не беги, не ускоряйся,

Иди, как все идут,

Не торопись, не задыхайся

От скорости минут.

 

Мимо жизни не пролетай,

На мелочах не жгись,

Постой же, не убегай,

ВРЕМЯ, ОСТАНОВИСЬ!

 

 

 

* * *

Чего я жду? Дыханье затая,

Закрыв глаза и позабыв тревоги.

О чем пою? Цветет душа моя,

Когда мечтам открыты все дороги.

Зачем я здесь? Для воздуха глотка,

Для смерти за одну минуту счастья.

Что ждет у поворотного витка?

Жизнь, радости, надежды, страсти?

 

* * *

Всю неделю дожди, дожди

Размывают остатки воли,

Пробирают до тайной мысли,

Заколачивают до боли,

 

Сковывают ум и движенья,

Нагоняют тоскливые слезы,

Вместе с небом разрывают в лохмотья

Цветные, ранимые грезы.

 

Мне не нравятся ливни,

Неуютно мне жить на планете,

Когда хмурится день

И сердито ругается ветер,

 

И деревья бояться вновь наготы,

А вместо улыбок мелькают зонты,

Лужи-заплаты асфальт разъедают,

И жизни стремительный бег замирает.

 

 

* * *

 

А стоит ли жить,

Если цель - дожить до конца?

Ведь концы не бывают различны.

 

А может, не нужно любить,

Надевать золотого кольца?

Ведь когда-то все станет привычным.

 

А не лучше ли все изменить?

Обратиться к лику Творца

И подняться над миром обычным.

 

 

 

* * *

 

Ну почему мужчины так бояться

Для настоящих чувств открыть свои сердца?

Им легче с чувствами сражаться,

Бороться до победного конца.

 

Ты тоже из породы гордецов,

Ты сердишься, не понимаешь, злишься,

И пополняешь роты подлецов,

Хотя на самом деле лишь боишься.

 

В моих глазах ты видишь преступленье,

В улыбке - горести, в речах - разврат,

Тому, что повстречались мы случайно,

Теперь, наверное, совсем уже не рад.

 

Всё хочется понять, каким магнитом

Я чувства, мысли, все мечтанья

Приворожила? А истина давно открыта:

Я - женщина, а значит - тайна ...

 

* * *

 

Темнота. Пустота. И безлюдье.

В мире хаос. В душе - немота.

Беспросветные, бледные будни,

А вокруг наших душ ... КРАСОТА!

 

Красота яркой зелени лета,

Глубины неизвестных миров,

Притяженья любимой планеты,

Аромата весенних духов.

 

Нам же, временным постояльцам,

Безразличны красоты земли,

Мы проносимся в бешеном танце

МИМО ...

 

Мы не видим, как облако-птица

Помахало березке крылом,

Как река серебром заискрится,

Заворачиваясь клубком.

 

Лишь когда смысл жизни утрачен,

С ненужных уже высот

Обернемся вокруг... и заплачем

От незамеченных прежде красот.

 

 

* * *

 

Мы - дети!

Беспомощны и одиноки.

 

Мир - гибнет!

Это дело недолгого срока.

 

Что делать?

Мы кричим, когда уже поздно.

 

Заслужили!

Ответит Вселенная грозно.

 

* * *

 

ТЫ и Я! Вдвоем! Навеки!

Счастью нет предела.

Совершилось и сбылось

Все, чего хотела.

 

Любовь раскрыла паруса,

Души заполнила отсеки,

И сердце сладостно поет:

ТЫ и Я! Вдвоем! Навеки!

 

* * *

 

Невыносимо жить в мире запретов,

Закрытых дверей и общих течений,

Тайн государственных, личных секретов,

Правил, условностей, ограничений.

 

Жизнь, как игрушка, с рожденья одета –

По велению массы, безликой толпы –

В кем-то придуманные трафареты;

Расписана в строки, разбита в столбцы.

 

Хочется думать, дышать, отличаться,

Выше взлететь над бездонной толпой.

Но стоит из серости грешной подняться,

Как будешь задавлен серостью той.

 

 

Миром предписано жить незаметно,

Родиться, жениться, детей наплодить...

Но от других совершенно секретно

Я продолжаю свободу любить.

 

 

* * *

 

ПОЖЕЛАНИЕ

 

Пусть отныне дороги твои

Стороною обходят ненастья,

И, как звезды на млечном пути,

Пусть по ним рассыпается счастье.

 

Пусть все двери, открытые настежь,

Приглашают радушно войти,

За одною случится однажды

И любовь, и очаг обрести.

 

Ты поверь: впереди тебя ждет

Яркий, солнечный мир без забот.

И вступая на новый путь,

Ты с собою друзей не забудь.

 

* * *

БРАТУ

 

Милый мой, любимый брат,

Скажу я по секрету,

Каждый был бы очень рад

С тобой идти по свету,

 

С тобой гулять, с тобой дружить,

С тобой ходить в разведку,

С тобой детей своих растить,

С тобою жизнь - конфетка!

 

Ты лучший сын родителям

И лучший братец ты,

Мужчина изумительной

Небесной красоты!

 

* * *

 

Слышишь крик?

Это мерзкие дикие вьюги

Без тебя мое сердце разрывают на части.

 

Видишь блик?

Свет надежды-подруги

В ожиданьи безбрежного счастья.

 

Есть лишь миг,

Побеждающий смерть и недуги, -

Когда души влюбленных сливаются в страсти.

 

* * *

 

«Я люблю тебя, жизнь!» -

Крикнет молодость с сердцем горячим,

Скажет зрелость в фаворе удачи,

Вторит старость со взором незрячим...

 

* * *

Боль меня на куски разрывает,

Душу стужа на части дерет,

И кровавой слезой истекает

Сердце, брошенное об лед.

 

Неужели живу я для боли,

Неудачнейшее из творений?

Нету в мире несчастнее доли

Одиночества и забвенья.

 

Пусть кричу я, что горы глохнут,

Пусть заплачу тихонько в ночи –

Не услышит никто, дверь захлопнут:

Я - НИЧТО и стоны - НИЧЬИ.

 

 

* * *

 

 ПЕСЕНКА

 

Пестрый мир, с утра проснувшись,

Широко глаза раскрыл,

Сладко-сладко потянувшись,

Ярким светом озарил:

 

Землю, море, города,

Реки, села и дома,

Всем привет веселый шлет,

Чудо-песенку поет.

 

Он поет о ярком солнце,

Про зеленые луга,

И про то, что очень любит,

Каждый день стихи слагать

 

Про землю, море, города,

Реки, села и дома,

Про улыбки и цветы,

Запевай со мной и ты.

 

* * *

 

Были вместе. Счастливы. Но счастье,

Как привычку, я не замечала.

Осознать дар Божий я смогла,

Лишь, когда тебя со мной не стало.

 

Ты ушел до времени, до срока,

Так внезапно и непостижимо.

Стало сердцу страшно одиноко...

«Почему?», «За что?» - скажи мне.

 

Что за тайну жуткую, немую,

Думы черные, терзания души

Ты унес с собою во тьму ночную?

Хоть во сне мне, милый, расскажи.

 

Я ж тебе в который раз признаюсь:

Я тебя любила и люблю,

За спасение души твоей, покаясь,

Господа Всевышнего молю.

 

Декабрь 2007 г.

 

* * *

 

Молодость и смерть - несовместимы,

Смерти нет, пока ты полон сил,

Только почему же ты, любимый,

Так недолго на Земле гостил?

 

Я успела свыкнуться с тобою,

Всей душой успела полюбить,

Назвала тебя своей судьбою,

Собралась счастливо жизнь прожить.

 

 

 

Только, видно, ты не оценил

Богом данной жизни земной

И хотя, я знаю, ты любил,

На погосте нашел ты покой.

 

Сердце ищет тебя, сердце мечется,

Нервы рвутся, как тонкая нить...

Только жизнь идет, и время лечит все,

Вопреки беде - я буду жить.  

 2008 г.

 

* * *

Чудо рождения

 

Мудра Природа-мать и удивительна!

Как красиво и восхитительно

Это чудо рождения:

Из кокона, из скорлупы, из личинки

Из пестика и тычинки,

Из невесомой пушинки

Появляется новая жизнь!

Октябрь 2009 г.

 

* * *

 

ЛЮБОВЬ

 

Бывает любовь опасная –

Губы в кровь и в кровь кулаки,

Бывает любовь неясная,

Как на воде круги.

 

Бывает такая, что застит глаза,

И душу, и сердце веревками крутит,

Бывает земная, а есть, как гроза, –

Мелькнет в темноте и туда же отступит.

 

Была ли иль просто почудилась,

 Любовь, когда призрак она,

Коснулась и тут же растаяла,

Лишь тенью на сердце легла.

 

На грани привычки бывает любовь:

Нести тяжело, но и выбросить жалко,

Любовь по расчету, по рангу любовь,

Иль только на картах гадалки.

 

 

А есть настоящая, сильная, смелая,

В глазах и сердцах горя,

Готовая вынести все испытания, -

Эта любовь - ТВОЯ.

 

2010 г.

 

* * *

 

Недоучки

 

Встречаешь в офисах и кабинетах

Людей солидных, хорошо одетых,

Глаза которых важности полны ...

Но только... бесполезные они.

 

Как вы в мире-то живете - маетесь?

Толком ничего не знаете,

Как котенок слепой - наугад

На вопросов жизненных ряд

отвечаете?

 

В институтах просто так просидели,

На занятьях сладким сном просопели,

На зачетах у других подсмотрели –

До диплома доплелись еле-еле.

 

И пошли в мир недоучки: психологи,

Врачи, экономисты, идеологи –

Дипломированные головы чесать,

Человеческие судьбы решать.

2010 г.

 

Цикл «Рассуждения о вечном»

 

Как поживаешь, Света Журавлёва?

 

 Почему я не люблю работать с тестом, стряпать, как говориться? Но когда такое случается, это чаще всего выливается в изготовление оладышек. Причём здесь Светка Журавлёва? Всё не просто. Я пытаюсь повторить вкус тех оладышек, которыми меня угощали в семье Журавлёвых в далёком детстве. Пекла их старшая сестра Вера. Заводила тесто на белой – белой муке, «крупчатке», откуда такое название? Моя мама, чтоб накормить большую семью, не отходила от плиты, но из «крупчатки» она стряпала только по праздникам. Эта мука у нас береглась на случай, если к очередному празднику нам её не «достанется». Стояли тогда (в 60-ые годы) люди в огромных очередях, устраивали «толкучки», когда продавец объявлял, чтобы больше очередь не занимали – товар «кончается». А мама любила устраивать семье праздники. Стряпала она отменно.

 Оладышки же у Журавлёвых пеклись часто; в семье работали оба родителя: тётя Дуся в единственном тогда банке, дядя Яков шофёром, - было у них всего 2 дочери. В такой семье царило благополучие. Жили мы в соседях на улице Гагарина (там, рядом с банком стояли жилые дома для его сотрудников), Света была старше меня на год. Пока она не пошла в школу, тётя Дуся часто оставляла Светку у нас, потому что моя мама не работала – детей много, детсада нет. Немудрящие детские игры, книжки из библиотеки, скакалки – прыгалки, рассказы – страшилки, прятки, лапта – что бы дитя ни делало, лишь бы к взрослым не лезло. Ни телевизора, ни магнитофона … Зиму и лето мы проводили в основном на улице. Здоровее были! И ела Светка всё то, что мама поставит на стол, поэтому и меня угощали в их семье. Всё по- честному.

Но почему я до сих пор не могу испечь оладышки с тем вкусом? С годами поняла: не могу найти такого же вкусного мороженого, что продавали перед сеансом в старом кинотеатре (его привозили во флягах и большой ложкой накладывали в вафельный стаканчик, а затем взвешивали); никогда не получаю удовольствия от известных с детства конфет - они кажутся несладкими; нет сейчас такого сгущённого молока - больше всего химии в нём. Всё ясно - я не могу найти вкус детства.

 Но вернёмся к Свете Журавлёвой. Когда я пошла в школу, у меня появилась другая подружка – одноклассница, Света Аширова. Были ещё две подруги, две Вали – Ткачёва и Михальченко. Валя Ткачёва умерла в 12 лет от менингита, и это была первая в моей жизни трагедия. Журавлёва ушла на второй план, у неё тоже были свои подружки и друзья. В 10 классе вся школа обсуждала роман её и красавца Васьки Коробенкова. Он был младше её, и это казалось странным по тем временам. Теперь-то ясно, что это была первая любовь, которая часто  заканчивается ничем, но оставляет долго не заживающую рану. В последний год школы Света перенесла непоправимое горе - умерла мать. Тётя Дуся не смогла пережить недостачи в банке в 20 копеек. Может, ещё что-то… Но после окончания школы Света уехала из Бичуры и больше никогда сюда не приезжала.

 Как-то лет 7 назад раздался в моём доме телефонный звонок. Незнакомый женский голос спросил, можно ли поговорить с Наташей Тетериной. Отчего нет? Пожалуйста! Представьтесь. Оказывается, женщиной той была Вера Журавлёва. Она, пока жива была её родственница Анна Екимовна Каурова, иногда приезжала поклониться родителям и прибрать их могилы. Говорили долго. На вопрос, где сейчас Света, Вера ответила, что та живёт в Орле. Когда я поинтересовалась, почему она забыла дорогу в родное село, Вера ответила, что «Света не хочет ни видеть Бичуры, ни слышать о ней». Вот как! Что ж мы сделали такого, мои односельчане, что о нас не хотят даже слышать? Чем обидели, чем обделили, чего недодали? И единственная ли такая Света Журавлёва?

 Никогда не говори «никогда».  Я размечталась о том, что приедут они, обиженные, и удивятся, какая благодать разольётся по  их телам и душам…

 

Чем пахнет родина

 

 Через несколько дней, как я написала рассказ «Как поживаешь, Света Журавлёва?»,  мне пришлось оказаться за поминальным столом. Год исполнился со дня смерти Надежды Будажаповны Ринчиновой, которая долгое время работала главой сельского поселения «Шанагинское», а затем перешла в районную администрацию в качестве заместителя главы района. Начала работать так, как всегда работала - хорошо, активно. Не сложилось…

 За столом, накрытом в родительском доме Надежды Будажаповны, сидели родные, близкие, друзья – как обычно. Некоторые приехали из Улан-Удэ. Хорошая сейчас традиция проведения «поминок» - не молча. Неторопливый течёт разговор, вспоминается всё: и серьёзное, и смешное. Вроде бы смерть царит за столом, а жизнь берёт своё. Вспомнили детство. Конечно, трудное. Поразило воспоминание о том, что осенью ребятишки грели ноги странным образом – искали тёплую «лепёшку» из-под коровы. Вы поняли, как это происходило? Наступали на «лепёшку», та как бы укутывала ноги, тепло согревало. И так несколько раз. Наверное, люди, которые испытали в своей жизни лишения, и добиваются многого.

 Трудный был год для родителей, для старых родителей Надежды Будажаповны. Одно успокоение – пришло известие о том, что она переродилась. Через пять месяцев после похорон у её племянницы родилась девочка. Знак о том, что это именно «та» девочка, поступил сразу двум женщинам – сестре и тёте. В тот момент, когда девочка появилась на свет, Надежда Будажаповна приснилась двум женщинам одновременно с одинаковым диалогом: « Недолго я отсутствовала, вот сейчас я снова с вами».

 Ещё один разговор заставил меня задуматься … О чём? Как вы думаете, какие мысли может вызвать рассказ Цыренжаповой Санжымы Бадмажаповны о том, как её одиннадцатилетний внук Артур с родственницей, семилетней Яной, никак не хотят уезжать в город, в школу, из деревни, куда их привозят на лето? В степи возле деревни им хочется дышать вольным воздухом, гоняться за ветром, «сгорать » на солнце, бегать босиком по мягкой траве, пить парное молоко, есть баранину кусками, видеть себя рядом с «братьями нашими меньшими», ухаживать и любить их. «Зов предков» - коротко и ясно пояснила женщина. «Вот как, оказывается, пахнет родина», - заключила сидевшая рядом со мной Стрежнева Клавдия Васильевна. Моя же мысль была глубже: в перерождении умерших передается на генетическом уровне любовь и неразрывная связь поколений. И, наверное, никто из бурят не скажет: «Я не хочу видеть родного села». Нет, однозначно! Убираю сомнения. Ведь даже мёртвыми они возвращаются на родную и в родную землю. Мудро…