От Москвы до бурятского села Бургуй очень далеко — почти 6 тысяч километров. Да и от Улан-Удэ до Бургуя нужно ехать десять часов на старом-престаром автобусе. Новый автобус в такой дали считался бы неоправданной роскошью. «К нам проехать можно. А мимо нас — никак нельзя. Бургуй — это край света. Дальше ничего нет», — говорят жители.

В самом Бургуе тоже ничего нет — ни фабрики, ни заводика. О совхозе остались только воспоминания. Работать негде. Только на своем огороде. Поэтому едят бургуйцы то, что вырастят. Раз в год сдадут на мясо теленка или поросенка и на вырученные деньги прикупят одежку, сахара да соли. Будут квасить капусту и солить грибы. А по праздникам ходить к школе и ждать: скоро, очень скоро все изменится! Потому что в Бургуй приедет Белый рояль. Он слышит человеческие беды и умеет открывать свое сердце людям. Погладишь его три раза — и желание сбудется.

Впервые про Белый рояль сельчане услышали от Светланы Цыбиковой — учительницы своей сельской школы.

Жизнь в Бургуе не перенасыщена событиями. Главные из них связаны с детьми. Один сумел в городе в институт поступить. Другой нашел хорошую работу… Приобретая профессию, закрепляясь в городах, молодые люди помогают своему селу выживать — деньгами и связями. Чтобы по окончании школы у детей был шанс «выбиться в люди», сельчане создали специальный фонд — копят детям деньги на дорогу. Но одних денег мало. Тот, кто желает в город поехать, должен хорошо учиться. Не просто старательно — вдохновенно. Чтобы выдержать состязание с городскими. А для этого нужны не только знания — волшебные крылья нужны.

Светлана Цыбикова, учительница из Бургуя, в детстве много читала про декабристов.

Некоторые из опальных дворян были сосланы в Бурятию. О декабристах по сей день рассказывают легенды и почитают их наравне со святыми. Будто бы ссыльные обучали бурят строить красивые и прочные деревянные дома, правильно возделывать землю и изготовлять невиданные ранее орудия для хозяйства. Даже лошадь запрягать как-то по-особенному научили. Телегу с встроенным сиденьем для двух человек в Бурятии до сих пор называют бестужевкой. Самого Николая Бестужева зовут не иначе как Улан наран — Красное солнышко. И из поколения в поколение передают друг другу рассказы о том, как он учил бурятских детей рисованию и музыке — классической, которую здесь до него и не слыхивали.

А одну историю — про «фортепьяно для декабриста» — Светлана Цыбикова любила больше всего. Когда дочка Ивана Пущина доросла до гимназического возраста, Пущин написал в Петербург своему другу Федору Матюшкину. В письме ссыльный просил на средства из своих сбережений купить для Аннушки фортепьяно и с оказией отправить в Сибирь. Лучше бы зимой, потому что санный путь надежнее трактов, в межсезонье расползающихся от дождей и грязи. Матюшкин и его друзья сбережения Пущина тратить не стали, а купили фортепьяно на собственные деньги, в складчину, закутали, как могли, погрузили на сани и в феврале отправили из столицы в далекий сибирский городок Ялуторовск.

Через три месяца тяжело нагруженный возок подкатил к домику Пущиных.

Светлана будто своими глазами все видела: вот во двор въезжают сани с чем-то огромным, закутанным в тряпки, домочадцы высыпают из дома, и начинается вокруг саней страшная суета. Фортепьяно приехало!

И еще она думала: пришло же Пущину в голову в сибирской глуши обучать девочку игре на салонном инструменте! Разве такие мысли должны волновать ссыльного? Но, быть может, именно так в детях взращивают неудержимое желание взлететь?

Светлана Жигжитовна «заболела» идеей: «Пусть бы и нам было дано пережить нечто подобное — в нашем маленьком бурятском селе Бургуе, что на самом краю света! Пусть бы красивое предание минувших дней ожило в нашей собственной жизни. И пусть бы мы, как те декабристы, ощутили в своих душах высокие чувства, высокие стремления, раздвигающие границы возможного, поднимающие над обстоятельствами». В мечтах Светланы фортепьяно незаметно трансформировалось в рояль. Рояль — вещь редкостная, почти диковинная, принадлежащая не просто музыкальному миру, а самому «высокому», элитарному. И еще рояль должен быть белым. Белый цвет для бурят — символ святости, чистоты. Святы белые одежды и белая пища. Свята белая богиня Тара — покровительница людей и заступница бедных.

Если уж желать для детей чуда, то запрашивать у судьбы нужно по полной программе.

Светлана Цыбикова решила поделиться своим диковинным «историческим» проектом с участниками сельской школьной конференции. Конференция проходила раз в год и была событием наиважнейшим. Собирались сюда все, кто имел отношение к школе: педагоги, дети, родители и просто любопытствующие сельчане. На конференции строили планы на жизнь и принимали самые серьезные решения.
А еще любой желающий мог выступить с предложением и попросить о поддержке.

Услышав о Белом рояле, который — нужно только захотеть! — приедет к ним в Бургуй, собравшиеся пришли в восторг. В словосочетании «Белый рояль» заключалось нечто магическое. Подавляющее большинство участников собрания не то что рояль — пианино в глаза не видели. Даже представить себе не могли, как этот рояль может выглядеть. Воображение помогать отказывалось. Дети спрашивали: «А он какой? Большой, да? Белый? Как молоко, да?»

Родители в проявлениях своих эмоций от детей почти не отличались. Учителя, люди осторожные, поначалу пробовали урезонить собравшихся: «Несбыточные сказки! Откуда деньги-то возьмутся? Да у нас и учителя музыки нет!» Но можно ли устоять против коллективного восторженного возбуждения?

И все как-то быстро согласились, что ничего сверхсложного в реализации идеи нет. Конечно, доставить рояль в Бургуй не просто. Но ведь не сложнее, чем двести лет назад? И, конечно, рояль стоит больших денег. Но они обязательно найдутся. Нужно только захотеть.

И бургуйцы командировали Цыбикову в Москву добывать деньги.

Светлана Жигжитовна приехала на сессию Института образовательной политики «Эврика», где школы и детские сады защищали проекты экспериментальной работы, и изложила экспертам свой проект под названием «Путешествие Белого рояля из столицы в Сибирь». На фоне хитроумных планов по интеллектуализации, модернизации и компьютеризации образования ее вдохновенный рассказ о мечтах бургуйцев помочь своим детям взлететь прозвучал то ли как народная песня, то ли как народная сказка. А может быть, все дело было в словах «Белый рояль»: они, по-видимому, и обладали магической силой не только в отношении бурят из села на краю света, но и в отношении столичных экспертов.

В общем, деньги пообещали — легко, просто и даже с радостью.

В урочный час чиновники Закаменского района Республики Бурятия получили бумагу с гербовой печатью, извещавшую: малюсенькой сельской школе на сто детей в селе с населением 570 жителей, где заканчиваются все дороги, выделено 270 тысяч рублей на покупку белого рояля и примерно столько же на его доставку из Москвы к месту заказа. Чиновники удивились. Чиновники рассердились и расстроились: этакие деньжища — да на какую-то ерунду! Нормальные люди закупают в школу компьютеры, а тут какой-то рояль. Чиновники связались со школой и отругали Цыбикову — за недальновидность и расточительность, за отсутствие уважения к начальству и самоуправство.

Но тень Белого рояля уже неслась над Бурятией, как богатырский конь древних преданий.

О Бургуе и планах его жителей заговорили в газетах и телепередачах, на административных совещаниях чиновников и на школьных родительских собраниях. Учителя по всей республике стали собираться на «круглые столы» для обсуждения перспектив образования в свете событий вокруг Белого рояля. Историки культуры выстраивали параллели и проводили аналогии. Дети писали сочинения на тему: «В Бурятию едет Белый рояль». А лучшие музыканты края выстроились в очередь, чтобы не упустить возможности коснуться пальцами клавишей волшебного инструмента. А может быть — и его бока: погладишь три раза, и сбудется любое желание.

Весть о том, что Белый рояль куплен и отправился в путь, стала главной информационной новостью Бурятии. В Бургуе стали готовиться к встрече.

Хотя никто не видел рояля, все знали: он очень большой. Требовалось расширить пространство зала и соорудить для него специальное место. Побросав свои обычные занятия и установив негласный мораторий на пьянство, сельчане перебрались в школу чуть ли не жить. Был в селе бездетный человек, не любивший школу и лишний раз топора не касавшийся, а пришел делать сцену. Сам, без приглашения. И все только диву дались: оказалось — мастер, каких редко встретишь. Был в селе свой местный Иванушка-дурачок лет двадцати отроду. Разумные слова на него никогда не тратили и на стройку не звали. Но и он пришел, без всяких приглашений. «Иванушка» таскал доски, мешки и банки с краской. «Иванушка» впервые в жизни делал именно то, что требовалось, и именно так, как нужно. «Иванушка» был незаменим и счастлив. Возможно, впервые в жизни.

А жизнь бурлила, и кипела, и не давала сидеть без дела.

Привести в порядок школу показалось бургуйцам недостаточным. К школе рояль повезут по улице, а тут такие виды неприглядные! И сельчане принялись чинить заборы и красить дома, мостить центральную дорогу и площадку летней эстрады. Это так, заодно. Может, музыка и сюда слышна будет?

Но потом начались морозы, и исторические реалии вынуждены были уступить современности. Выяснилось: для «здоровья» инструмента вредно по десять часов трястись в машине по холоду. Поэтому рояль доедет лишь до бурятской столицы. Дальнейшее его передвижение придется отложить до весны.

В день прибытия рояля в Улан-Удэ в селе все равно устроили праздник — в честь сбывающейся мечты, — а потом отправили в краевую столицу делегацию. По условию, каждого малыша, нуждающегося в опеке, в пути должен сопровождать старший. В какой семье смогли собрать денег на поездку двоих, оттуда делегаты и поехали: тридцать пять детей и столько же взрослых. Бабушка Янжима восьмидесяти трех лет отроду отправилась в Улан-Удэ вместе с шестилетним правнуком. За всю свою жизнь она из села ни разу не выезжала, но ради Белого рояля решилась. Деньги три месяца копила — с пенсии откладывала. Накопила и на себя, и на малыша. Что в эти три месяца ела, никому не рассказывала.

Встречу с Белым роялем приурочили к 19 октября — ко дню памяти Пушкина, лицеистов и тех, кто впоследствии стал декабристами. Приглашенные собрались в музыкальном зале городского педколледжа. Детей из Бургуя усадили в первых рядах.

Погас свет. Под неторопливую сказочную музыку стал раздвигаться занавес. Медленно-медленно, постепенно открывая глазам чудо — Белый рояль в центре сцены. Дети вскочили на ноги. За ними поднялся весь зал.

Занавес открылся. На сцену стали выходить музыканты. Музыканты играли, вокалисты пели. Начальники говорили о близости лучшей жизни. Ответственные работники культуры — о том, как «сказку сделать былью».

А дети все стояли и смотрели.

В самом конце на сцене появились старики в национальных одеждах. Старые-старые. Всем лет по семьдесят—восемьдесят — артисты самодеятельного бурятского этноансамбля. Они узнали о празднике в честь Белого «гостя» и решили принять в нем участие. Старики принялись танцевать вокруг рояля ехор — ритуальный бурятский танец. И еще они провели какой-то обряд, суть которого присутствующие поняли только в общих чертах: хранители традиций выражали радость по поводу прибытия рояля и освящали предстоящий ему путь. Хранители традиций выражали радость, потому что Белый рояль способен приносить людям счастье.

После концерта детям разрешили подняться на сцену. Они подошли к роялю близко-близко. Так близко, что могли дотронуться до его белых боков. И заглянуть в его золотые глаза на фигурных ножках.
И увидеть, как под открытой крышкой колеблется большое струнное сердце. Кто-то слышал, как дети шептали роялю: «Здравствуй!»

Вернувшись в село, они рассказали: Белый рояль все-все видит своими золотыми, как солнце глазами. Белый рояль умеет открывать свое сердце людям. Если загадать желание и три раза провести рукой по его белому боку, желание обязательно сбудется. «Мы загадали желание: пусть через год, под Пушкинский праздник, Белый рояль приедет к нам в село».

Дети говорят, это желание не может не сбыться. И старики с ними полностью согласны.

Изумил подвиг заместителя директора по учебно-воспитательной работе Бургуйской средней школы Светланы Цыбиковой. Именно под ее идейным руководством эта маленькая школа в закаменской глуши завоевала целых 3 гранта. Последний завоеванный ими грант - самый что ни на есть настоящий Белый рояль стоимостью полмиллиона рублей - сейчас радует глаз в актовом зале школы. С этим роялем связана целая мелодрама. Сейчас в народе говорят: «Бургуйцы выиграли Белый рояль. Через всю Россию на поезде этот рояль в Улан-Удэ добирался. И вдруг там, в Улан-Удэ, и застрял. Начальники высокие ни с того ни с сего решили наш рояль в Улан-Удэ оставить, мол, у вас там, в Бургуе, на нем даже некому играть. Бургуйцы от расстройства даже заплакали. Но вот наконец рояль прибыл к месту назначения. И был праздник на деревне. Собрались все и смотрят на рояль. А он такой белый, неимоверно красивый. А кто на нем играть-то будет? И вдруг из толпы выходит простецкий парень-самоучка и ... рояль зазвучал. И все тогда поняли, что Белый рояль навсегда стал бургуйским». Меня больше всего удивил тот факт, что дорогущий Белый рояль никто не охраняет. А впрочем, чего удивляться, в этой удивительной деревне Бургуй никто такую красоту не тронет

Марина Аромштан, главный редактор газеты "Дошкольное образование", кандидат педагогических наук